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HADAR 


VILA-MATAS Y SU ELOGIO DE LA FELICIDAD 
EN BUSCA DE IRMA BRANDEMANN 
GRAHAM GREENE VUELVE AL CINE 

POR QUÉ ESCUCHAR EMINEM 


SE ESTRENA 11.09.011OS 11 CORTOS DE 11 DIRECTORES SOBRE LOS ATENTADOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE QUE NO SE PUEDEN VER EN ESTADOS UNIDOS 


VALE DECIR 


MARGARITAS A LOS PADRES 


En tiempos no muy lejanos pero definitivamente arcaicos, solía referirse el acto sexual mediante la eufemística y muy po- 


co feliz expresión de “hacer la chanchada”. Ocurre que, por estos días, las autoridades de algunas zonas rurales de Noruega 


han involuntariamente desempolvado, con perdón de la palabra, dicha expresión, reasignándole aquel viejo uso en versión 


corregida y aumentada. La cuestión es así: una de las mayores preocupaciones de la región de Sjoa tiene que ver con la ac- 


tual depresión demográfica que la afecta, y que sus representantes esperan poder revertir mediante un premio estímulo: a 


la familia numerosa. Knut Granli, el hombre detrás de la iniciativa, opinó que “las bajas temperaturas y el alto costo de la 


electricidad deberían constituir todo un incentivo para comenzar a aumentar la producción en la cama”. Pero, consciente - 


de que tamaño argumento será no obstante insuficiente, prometió que quienes hayan fabricado más bebés para fin de año 


recibirán los siguientes premios: por un hijo, algo más del equivalente a cien dólares en regalos, y medio cerdo. Cualquie- 


ra que consiga gemelos, se hará del premio mayor: un cerdo entero. Lo cual, como retribución, no está del todo mal, y a 


la vez no deja de ser una verdadera porquería. 


MACHO 


¡Igualdad de derechos y a quemar calzoncillos a la 
plaza! Algo por el estilo parece ser la consigna de 
NMM, Primer Movimiento Nacional de Masculinis- 
tas de la República Checa, que ha anunciado, en los 
últimos días, su firme decisión de combatir a “las 
mujeres histéricas” y la “funesta erosión de los dere- 
chos masculinos”. En su discurso de presentación 
oficial, los muchachos no dudaron en calificar a las 
mujeres de “frías, histéricas y traicioneras, en compa- 
ración con los hombres”. El fundador del movimien- 
to, un tal Karel Petr, le dijo al periódico local Mlada 
Fronta Dnes que “es cierto que las mujeres, en rela- 


ción con los hombres, han tenido, globalmente, sala- 


ROPA LIMPIA, NEGOCIOS SUCIOS 


Algo huele a mal lavado en el fundamentalismo islá- 
mico: según un cable que recorrió el mundo esta se- 
mana, los “líderes espirituales de Egipto” estarían 
llevando adelante úná campaña para boicotear el ja- 


bón de la ropa marca Ariel, dado que están conven- 


MAN 


rios más bajos, y que algunas son discriminadas en 
sus trabajos e incluso en la sociedad”. Pero toda su 
voluntad de comprensión se hizo humo a continua- 
ción, al agregar que “no obstante, la verdad es que, a 
diferencia de los hombres, las mujeres, en la vida so- 
cial y en el trabajo, son mucho más traidoras, frías e 
histéricas”. El movimiento promete concentrarse en 
la misión de proteger a los hombres de la tortura, la 
violencia sexual y la pérdida de sus derechos como 
padres, y que “de ninguna manera se transformará 
en otro partido político sin sentido”. Tal vez, eso sí, 
saquen un disco y se fotografíen vestidos de obreros, 


indios y policías, pero eso ya es otra historia. 


cidos de que su nombre homenajea nada menos que 
a Ariel Sharon y que en su logo se incluye un dibujo 
sospechosamente parecido a la Estrella de David. 


Que se sepa: el conflicto de Medio Oriente no pasó 


el desafío de la blancura. 


¿A qué se va a dedicar Anne 
Krueger ahora que se cerró 
el acuerdo con el Fondo? 


A lavar los platos, como le pidió Lavagna. 


Ososvaldoso, que sigue en París 


Va a ser contratada por Wes para que actúe 
consu hermanito Freddy. 

Anne Heimilich, del.ominoso imperio 

de los sueños 


Ahora que nos tiene atados, simplemente ti- 
rará de las sogas. 
Tupac, de la eterna resistencia 


Una vez que no haya un país en la Tierra por 
exprimir, irá en busca de nuevos planetas. 
Andrei, del ocáano pensante 


Yo creo que Anne Krueger tiene que hacer 
dieta, pero ella seguro que va a querer más 
plata; seguro que se va a cagar a otro país. 
La diosa entre las diosas 


Y cuando el Fondo se funda ¿donde va a tra- 
bajar Anne Krueger? Va a trabajar en el 
frente vendiendo fondos fundidos. 

LA Fundadora de los Fondos Fundidos, 
Delfinita la Infinita 


Ana trabaja hasta la matraca ¿para Lavag- 
na?, ¿para las ratas blancas?, ¿para la cana 
mala?, ¿para nada? ¡Ah, malvada gata ba- 
rata! | Largá la batata y abaratá la canasta... 
Acá basta ya: andá a Bagdad, a Saddam 
¡Haya paz, Anal 

Mara la charlatana 


Cuando deje el FMI, el EZLN y el PT las van a 


transformar en un PBT. 
Los PezK2 memoriosos 


Va a: animar fiestas infantiles, pero con:una 
condición: ni un chico gordito. 
Pipo Ajustador, de La Malaria Infinita 


Va a dar recetas de cocina: cómo arreglarse 
con pan y agua. 
Mesachica, de Infierno Grande 


Ahara a cerrar el acuerdo con Caperucita... 
Los emisarios del Lobo, desde Rosario 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Qué se puede hacer 
para alzar al dólar? 


¿Eminem? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 : 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


LA DESESPERACIÓN EN NEGRO 


POR ENRIQUE VILA-MATAS 

uando era joven creía que era 

muy elegante vivir en la desespe- 

ración. 
He vivido en ese error casi toda mi vida, 
en realidad hasta el agosto último no se 
tambaleó esta íntima creencia en la ele- 
gancia de la desesperación. Como un 
castillo de naipes, fueron cayendo poco 
después otras creencias no menos pinto- 
rescas. Como, por ejemplo, la de pensar 
que la flacura es esencial para ser inte- 
lectual y que los gordos =a medida que 
yo engordaba aún lo pensaba más— no 
son poéticos ni pueden ser demasiado 
inteligentes. 

Fui a París este agosto y al atardecer 
fui hasta el Café Flore, a cien metros de 
la que había sido mi casa en otro tiempo. 
Andaba yo como si un día más, al atar- 
decer, regresara al hogar. Pero de pronto 
me di cuenta de que tenía yo algo de 
fantasma, de hombre muerto al que le 
hubieran dado un permiso de unas horas 
para levantarse de la tumba y regresar a 
las calles de su juventud y comprobar 
que en ellas ya nadie me conocía, ya na- 
da seguía igual, y ni tan siquiera podía 
volver a casa. En otros días, andar como 
un fantasma me había parecido muy ele- 
gante. Pero ese atardecer de agosto, al ver 
que en mi barrio de París ya no era na- 
die, supe qué clase de desastre inmenso 
se escondía en el interior de la elegante 
desesperación. Una cantante callejera, 
para más sorna, cantaba La vie en rose. 


Me acordé del amigo que, en los días 
del pasado, vivía en la Rue Jacob, cerca 
de mi casa, me acordé de ese amigo que 
cuando caía en el pozo negro de la de- 
mencia se paseaba por el barrio sintién- 
dose Napoleón. Me lo encontraba a ve- 
ces sentado a lo Bonaparte en el confor- 
table jardín del Museo Delacroix de la 
Place de Fiirstemberg. A veces me senta- 
ba a su lado y conversaba con él. “Ya 
ves”, recuerdo que me dijo un día, “ayer 
era patafísico y hoy en cambio sólo soy 
Napoleón”. 

¿Qué era eso de ser patafísico? Comen- 
cé a caminar por la ruta de la locura del 
Napoleón del barrio y, al cabo de unos 
meses de haber llegado a París, empecé a 
vestir de joven asesino, camisa y pantalo- 
nes rigurosamente negros, mis gafas tam- 
bién negras, el rostro hermético, ausente, 
terriblemente moderno: todo negro has- 
ta el porvenir. Sólo quería ser un escritor 
maldito, el más elegante de los desespe- 
rados. Comencé a leer, por una parte, a 
Holderlin, Nietzsche y Mallarmé, y por 
otra, a lo que podríamos llamar el pante- 
ón negro de la literatura: Lautréamont, 
Sade, Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel. 

En aquellos días paseaba por el barrio 
considerándome una persona ¿nteresan- 
te, emtre otras cosas porqué a esas alturas 
sabía perfectamente ya qué era la patafí- 
sica. Á veces me sentaba en la terraza del 
Flore o en la del Bonaparte y buscaba 
que los transeúntes repararan en mí, ob- 
servaran que leía con aires de joven poe- 


UN-PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUEN ANDO. 


ta francés peligroso. De vez en cuando 
—lo tenía muy estudiado— levantaba la 
vista del libro que fingía leer, y entonces 
mi penetrante mirada patafísica o rim- 
baudiana de escritor maldito no podía 
ser más impostada. 

“Adiós, Lautréamont”, me dijeron bur- 
lonamente un día. En aquellos días decía 
yo a menudo que no soportaba la vida y 
que deseaba morir por encima de cual- 
quier otra cosa, “En el fondo, un truco 
para evitar la humillación de aceptar que 
después de la muerte de Dios, ya no eras 
nadie”, me comentó años después en 
Barcelona un amigo muy inteligente. Fue 
la primera vez que advertí que tal vez lo 
elegante podía ser algo distinto de lo que 
siempre había creído, tal vez lo elegante 
era vivir en la alegría del presente, que es 
una forma de sentirnos inmortales. 

Nadie nos pide que vivamos exacta- 
mente la vida en rosa, pero tampoco la 
desesperación en negro. Como dice el 
proverbio chino, ningún hombre puede 
impedir que el pájaro oscuro de la tristeza 
vuele sobre su cabeza, pero lo que sí pue- 
de impedir es que anide en su cabellera. 
“No hago nada sin alegría”, decía Mon- 
taigne. Al comienzo de El antiedipo halla- 
mos esta gran frase de Foucault: “No cre- 
as que porque eres revolucionario debes 
sentirte triste”. 

Pero en aquellos días de juventud en 
París yo creía que la alegría era una ton- 
tería y una vulgaridad imperdonable y, 
con notable impostura, fingía leer a Lau- 


tréamont y no paraba de molestar a los 
amigos insinuando a todas horas que el 
mundo era triste y que no tardaría en 
suicidarme, pues sólo pensaba en estar 
muerto. Hasta que un día me encontré 
con Severo Sarduy en la Closerie des Li- 
las y me preguntó qué pensaba hacer el 
sábado por la noche. “Matarme”, le res- 
pondí, muy circunspecto, con dejo su- 
mamente trágico. “Entonces quedemos 
el viernes”, dijo Sarduy. 

A partir de aquel momento, molesté 
menos a los amigos con esa idea de la 
muerte por mano propia, pero durante 
mucho tiempo mantuve todavía —hasta 
el agosto último no quedó plenamente 
pulverizada mi creencia en la elegancia 
intrínseca de la desesperación. Hasta que 


. descubrí lo poco elegante que puede ser 


pasear triste, muerto y desesperado, por 
las calles que te vieron antaño pasar, por 
las calles de tu barrio de París. Eso lo 
comprendí este agosto. Y desde entonces 
la elegancia la encuentro en la alegría. 
“Varias veces emprendí el estudio de la 
metafísica, pero me interrumpió siempre 
la felicidad”, decía Macedonio Fernán- 
dez. Ahora pienso que no es elegante si- 
no de merluzos estar en el mundo sin ex- 
perimentar la alegría de vivir. Dice Sava- 
ter que el dicho castizo tomarse las cosas 
con filosofía no significa tomarse las cosas 
con resignación, ni tampoco con grave- 
dad, sino tomárselas alegremente. Claro. 
Después de todo, para estar desesperados 
tenemos toda la eternidad.[A] 
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LAS. DOS PORRES 


nora pe apa Hace un año, el productor francés Alain Brigand decidió convocar a 11 cineastas de 
todo el mundo y concederle a cada uno 11 minutos, 9 segundos y 1 fotograma para que idearan 
once pequeñas películas alrededor del atentado del 11 de septiembre de 2001. El resultado 

es 11'09”01: El día que cambió el mundo, un repertorio de historias acusado de herejía 
antinorteamericana en los festivales de Venecia y Toronto y sospechosamente sin fecha de 
estreno en Estados Unidos. En Argentina, en cambio, se estrena en los próximos días. 

A continuación, los once directores se defienden de los cargos. 


POR HORACIO BERNADES 


e Se puede ir más allá de las imágenes 
que mostraron, en directo, una y otra 
vez hasta el infinito, el choque de los 

aviones contra las Torres Gemelas, las dos 
explosiones sucesivas, la gente tirándose de- 
sesperada al vacío, los rascacielos derrum- 
bándose sobre sí mismos, la montaña de 
polvo, los escombros? ¿Se puede mostrar 
una imagen más límpida y perfecta de có- 
mo caen dos torres de poder, dela pura na- 
da edilicia que reemplaza a lo que alguna 
vez se levantó allí y ya nunca más estará? 
¿Se puede narrar, dramatizar, representar al- 
go sobre eso, después de eso? 

Es seguramente a partir de estas ideas —y 
sobretodo de la repercusión global de aquel 
“día que cambió el mundo”— que hace más 
o menos un año el productor francés Alain 
Brigand decidió convocar a once cineastas 
del mundo entero y concederle a cada uno 
once minutos, nueve segundos y un foto- 
grama para que —con toda libertad, según 
se pregona— idearan once pequeñas pelícu- 
las alrededor del atentado del 11 de sep- 
tiembre de 2001. Meses más tarde, esas on- 
ce películas ya eran una, que se llamó 
11'09”01 y se presentó, claro, el 11-09-02, 
en el marco del festival de Venecia. Recibi- 
da con escándalo allí, y duplicando ese es- 
cándalo días más tarde en el festival de To- 
ronto (pleno continente americano), en los 
próximos díasla película producida por Bri- 
gand y dirigida entre otros por Ken Loach, 
Sean Penn, Shohei Ímamura, Samira 
Makhmalbaf y Alejandro González Iñárri- 
tu llegará a los cines argentinos, acompa- 
fñiada de un subtítulo o slogan aclaratorio: 
“El día que cambió el mundo”. 

Cuánto cambió el mundo, qué mundo es 
el que cambió, por qué y para qué son algu- 
nas de las cuestiones que el coro de once vo- 
ces de 11'09”01, más que contestar, se ocu- 
pa devolver a poner en cuestión. Como ocu- 
rre con toda compilación, ese coro de solis- 
tas no necesariamente armoniza. Cada uno 
canta su propia canción, y si en algún caso 
una melodía hace canon con otra, abundan 
los cambios de tono, de clave y, claro, afina- 
ción. Pero surge de allí una polifonía, una 
serie de variaciones que, más que tener el 
atentado como motivo central, tienden a dis- 
pararse a partir de él. A fugar, para mante- 
ner la analogía musical. Tal como lo expre- 
sa visualmente el separador que hace de 
puente entre un corto y otro, la idea central 
de 110901 es el modo en que el atentado 


+ del World Trade Centre resonó (resuena, to- 


davía) sobre el conjunto del planeta. 


Sólo uno de los once cortos fue dirigido 
por un estadounidense, Sean Penn. Y no es 
precisamente una voz que represente alos Es- 
tados Unidos Bushianos, como que Penn aca- 
ba de violar un veto oficial de su gobierno, 
para rendir una visita al Gran Satán de Irak. 
Tres de los cortos (el de Claude Lelouch, el 
de la india Mira Nair y el del propio Penn) 
transcurren en territorio (real o ficcional, no 
importa) de los Estados Unidos. El egipcio 
Youssef Chahine eligió filmar a medias, en- 
tre Manhattan y su tierra, mientras que el 
mexicano González Iñárritu trabajó a partir 
de las imágenes emitidas aquel día por la te- 
levisión, y el británico Ken Loach recurrió a 
imágenes documentales de otro 11 de sep- 
tiembre: el 11 de septiembre de 1973, cuan- 
do el gobierno de Salvador Allende fue tum- 
bado por Pinochet y la CIA, La iraní Sami- 
ra Makhmalbaf, el bosnio Danis Tanovis, el 
nativo de Burkina Faso Idrissa Ouedraogo, 
el israclí Amos Gitai y el japonés Shohei Ima- 
mura eligieron filmar en sus respectivos paí- 
ses, buscando formas de diálogo, de choque 
o desvío con respecto a los acontecimientos 
del World Trade Centre. 

Primera constatación que despertó lasiras 
de medios estadounidenses y “aliados” pa- 
neuropeos: tres de los realizadores convoca- 
dos (Makhmalbaf, Chahine y Nair) provie- 
nen de países donde el islamismo es religión 
oficial o mayoritaria. Recuérdese, en este 
punto, que en octubre pasado las autorida- 


des de inmigración estadounidenses le ne-- 


garon la visa a Abbas Kiarostami, por el so- 
lo hecho de ser iraní, impidiéndole acom- 
pañar la presentación de su película Ten en 
el marco del festival de Nueva York y obli- 
gándolo a volverse a su país, como si se tra- 
tara no de un cineasta, sino de un terroris- 
ta internacional. Segunda fuente de irrita- 
ción de 11'09”01: prácticamente ninguno 
de los cortos reza un responso pof el aten- 
tado y los caídos, única posición política y 
moral que la opinión pública y los medios 
estadounidenses casi enteramente ganados 
por el discurso bushista— están dispuestos a 
aceptar. El tercer agujero en la pared contra 
laque 110901 embate—el agujero más pro- 
fundo, para quienes adhieren a la Guerra 
Santa de George Jr.— es que dos de los cor- 
tos incluidos (los de Chahine y Loach) ven 
el atentado como consecuencia de la políti- 
ca exterior de los Estados Unidos. 
Apelando a una combinación de primera 
persona con realismo mágico, en el corto de 
Youssef Chahine, a un director de cine lla- 
mado Youssef Chahine (encarnado por un 
actor que se le parece mucho al director de 


Adieu, Bonaparte) se le presentan dos fantas- 
mas simétricos. Uno es el de un marine esta- 
dounidense, muerto en acción durante suin- 
tervención en la guerra del Líbano, durante 
los años 80. El otro, el de un guerrillero pa- 
lestino, autoinmolado como hombre-bom- 
ba en un operativo terrorista anti-israelí, 
Mientras que el alter ego del realizador ejer- 
ce una suerte de pedagogía política sobre el 
marine, dándole un curso rápido sobre los 
pecados de la política exterior estadouniden- 
se desde Hiroshima hasta Medio Oriente, 
pasando por Vietnam-— el terrorista palesti- 
no y su familia instruirán a su vez al cineas- 
ta, al soldado yanqui (y al espectador, obvia- 
mente) sobre las razones que mueven al pue- 
blo palestino a ejercer el terrorismo sobre el 
ejército ocupante israelí y sus sostenedores 
norteamericanos. Horror, herejía, declara- 
ción de guerra, 

En su corto, Loach recurre también a la 
pedagogía (a una pedagogía anti-Bush, pa- 
ra decirlo con más precisión), evocando un 
fantasma que tal vez sea más intolerable 
aún. En el corto del realizador británico, 
un refugiado chileno en Londres (encarna- 
do por Vladimir Vega, que es un refugiado 
real y había hecho de exilado paraguayo en 
la anterior Ladybird, Ladybird) escribe una 
carta abierta a los Estados Unidos, recor- 
dando qué pasó en su país el 11 de septiem- 
bre del 73. Loach ilustra la carta de Vega 
con imágenes de época (muchas de ellas to- 
madas del legendario documental clandes- 
tino La batalla de Chile) y muestra en ellas 
el rostro sonriente de Henry Kissinger (ac- 
tual asesor del gobierno estadounidense) 
mientras dialoga amigablemente con Pino- 
chet. Horror de horrores, inadmisible im- 
pertinencia, el cineasta británico osa con- 
traponer —apelando a un montaje dialécti- 
co en la más pura tradición del cine sovié- 
tico de propaganda— la palabra y la imagen 
de Bush Jr. (cuando intenta, tras el atenta- 
do, construirse a sí mismo como paladín de 
la libertad y democracia) con los horrores 
de la guerra desatada por sus antecesores de 
la CIA, treinta años atrás. : 

Completando la herejía, en su corto (el 
que cierra la compilación) el japonés Ima- 
mura retrocede hasta la Segunda Guerra pa- 
ra narrar la fábula de un soldado nipón que, 
confrontado en el campo de batalla con el 
asco mismo de la guerra, se convierte (o de- 
cide convertirse) en serpiente humana. “Se 
fue como soldado y volvió como serpiente”, 
comentan sus parientes, mientras observan 
cómo el tipo se arrastra, produce sonidos gu- 
turales y se traga una rata. Pero lo peor es 


que al final, la serpiente habla. Y dice: “No 
hay guerra santa”, cerrando la película y des- 
baratando de ún solo golpe las justificacio- 
nes belicistas del Islam y de Bush. “¡Antia- 
mericanismo!”, tronó desde Venecia el en- 
viado de la revista especializada Variety, en 
representación de todos sus colegas. Ni una 
voz se le opuso, y no sólo en Estados Uni- 
dos. La suerte de 17'09*01 quedó sellada: al 
día dehoy, la película producida por Brigand 
no cuenta con ninguna oferta para distri- 
buirla en territorio norteamericano, y nadie 
cree que eso vaya a ocurrir jamás. No mien- 
tras Bush sea presidente, al menos. Los res- 
tantescortos dela compilación ensayan otros 
caminos. Lo cual no quiere decir que, aún 
de modo sesgado, varios de ellos dejen de su- 
gerir ideas bastante poco admisibles para la 
dictadura en la que se ha convertido, a par- 
tir del 11-09-01, la administración Bush. Es 
el caso de Samira Makhmalbaf, la única de 
los once cineastas que alude a la cuestión af 
gana. En su corto, que abre la película, la jo- 
vencísima realizadora de La manzana (22 
años) hace foco en una comunidad de refu- 
giados afganos en Irán. Como es costumbre 
enel cine iraní, los protagonistas son un gru- 
po de chicos, alos que la maestra intenta ex- 
plicarlo que acaba de ocurriren Nueva York. 
Se le hace difícil, porque los chicos le dan 
poca bolilla. Tienen sus razones. En primer 
lugar, no saben qué es Nueva York, y en su 
vida vieron un rascacielos. Pero además, otro 
accidente acapara su atención: dos conoci- 
dos acaban de caerse en un pozo, y para es- 
tos chicos afganos eso resulta incomparable- 
mente más tocante que cualquier inimagi- . 
nable (¿irrepresentable?) tragedia lejana. Lo 
que sugiere entre líneas el corto de Samira 
también resulta enormemente chocante pa- 
ra el ombliguismo norteamericano: todo es 
cuestión de escala, y no necesariamente pa- 
ra todo el mundo lo más grave del 11-09-01 
fue la caída de las Torres. 

La contraposición entre lo local y lo glo- 
bal y la cuestión de las escalas aflora tam- 
bién en los cortos del bosnio Danis Tano- 
vic (el mismo de El último día), el israelí 
Amos Gitai y el estadounidense Sean Penn. 
En el corto de Tanovic, mujeres bosnias que 
perdieron a sus familiares durante la matan- 
za de Srebrenica (ocurrida un día 11) vuel- 
ven a desfilar ese día en la plaza central (cu- 
biertas de pañuelos, no pueden dejar de re- 
cordarle al espectador argentino a las Ma- 
dres de Plaza de Mayo), a pesar de que aca- 
ban de enterarse, por la radio, de lo sucedi- 
do en Nueva York. En el corto de Gitai su- 
cede lo contrario: el atentado de las Torres 
termina quitándole “aire” televisivo a la co- 
bertura que una periodista intenta hacer de 
un atentado con bombas ocurrido el 11 de 
septiembre en Tel Aviv. De todos modos, la 
cámara de Gitail sí muestra las operaciones 
de salvataje emprendidas tras el atentado, 
en un único plano-secuencia que dura 11 
minutos, 9 segundos y un fotograma. 

Sin embargo, ciertos datos visuales —de- 
liberada y sutilmente introducidos por el ci- 
neasta israelí - hacen pensar que lo que el es- 


pectador está viendo no es el atentado “re- +» 


POR SEAN PENN 

é la noche del 10 de septiembre, de las 

ll a las 4 de la mañana, en mi cuarto 

de hotel en Los Angeles, con amigos, y 

=itonías del destino— tuvimos una larga dis- 
cusión sobre el tema de la amenaza del terro- 
rismo internacional. A la mañana siguiente 
estaba todavía medio dormido cuando reci- 
bí un llamado de un amigo que había pasa- 
do una noche menos agitada que la mía. Me 
dijo que prendiera el televisor. Colgué y vol- 
ví a dormirme. A las 10 me subíal auto pa- 
ra ir a ensayar a los estudios de la Warner. 
Como llegaba tarde, me concentré en el ca- 
mino y miré siempre para adelante. Ni si- 
quiera prendí la radio. Cuando llegué a la 
entrada del estudio me preguntaron qué es- 
taba haciendo allí. Les dije que tenía ensayo 
en el estudio 11.“No, hoy no”, me dijeron, 
dándome la espalda sin darme más explica- 
ciones. Volviendo al hotel en el auto, pren- 
dí la radio y entonces sí escuché las terribles 
noticias. Las dos Torres ya se habían desmo- 
ronado, habían tocado al Pentágono y el vue- 
lo-93 se había estrellado en Pennsylvania. 
Entré al hotel, prendí la tele y empecé a “di- 
gerir” ese día espantoso. Cuando me ofte- 
cieron realizar una película para esta serie y 
me dieron la posibilidad de cerrar los ojos y 
soñar con una idea, un pensamiento o un 
poema para evocar ese día, me dije que era 


POR MIRA NAIR 

111 de septiembre estaba en el Festi- 

val de Toronto, donde presentaba mi 

film La boda. Con los actores, segui- 
mos los acontecimientos por la televisión. 
Semanas después, participar en una obra 
plural sobre aquel día fue la ocasión que me 
permitió dar cuenta cinematográficamente 
de un estado del mundo, desde el punto de 
vista de la comunidad sudasiática de Nue- 
va York. Quería reaccionar contra la isla- 
mofobia que había invadido el planeta, Fue 
mi guionista, Sabrina Dhawan, quien me 
contó la historia de una mujer que había le- 
ído en los diarios. 


una ocasión formidable para entender mi 
propia reacción, una oportunidad quele de- 
searía a todo el mundo. Antes de hacer ésta 
película, varias veces pensé que nosotros, co- 
mo artistas, tenemos el deber de reflexionar 
sobre el estado del mundo en el que vivimos, 
y sobre lo que podemos aportarle con nues- 
tra creatividad y a través de nuestra obra. 
Luego de los acontecimientos del 11 de sep- 
tiembre cancelé una película que estaba a 
punto de hacer y que estaba desubicada en 
ese contexto o que, al menos, no tenía rela- 
ción alguna con ese nueyo estado de cosas. 
Yo quería tomar una gran bocanada de aire 
y trarar de entender en qué consistiría nues- 
tro nuevo deber. Me pareció que, de una ma- 
nera aplastante, el gran público y los medios 
se habían apoderado de los acontecimientos 
de ese día en toda su dimensión trágica. Pe- 
ro en algún rincón de nosotros creo que no 
sólo hay lugar para aceptar esas muertes, y 
el impacto de esos sucesos espantosos, sino 
también para la madre que perdió a su hijo 
ese día, atropellado por un conductor borra- 
cho o muerto de sobredosis, que perdió a su 
hija en un crimen, o a un padre a manos de 
la enfermedad. La pérdida de un ser es algo 
que sucede todos los días y provoca sufri- 
miento. La pregunta siempre fue la misma: 
¿cómo estar en paz con el presente y cómo 
creer que mañana todo será mejor? 


h 
E 
¿ 
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Pienso que las constricciones temporales 
impuestas para el corto constituyen una idea 
muy francesa, muy vagarosa. El rodaje fue 
muy estimulante en la medida en quelos ver- 
daderos protagonistas de la historia:se mez- 
claron con los actores que los representaban 
en la pantalla; esto aportó una carga particu- 
lar de emoción y de verdad. No estuve bajo 


la impresión de participar en una obra co+ 


lectiva, aunque tengo un gran respeto por los 
otros cineastas y estoy curiosa por ver sus 
films. El cine debe ser un espejo del mundo 
en el que vivimos. Debemos servirnos del ci- 
ne para provocar, perturbar, distraer y arran- 
car al público de su somnolencia. 


POR ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑARRITU 

n un primer momento me costó 

aceptar el proyecto de 11'09*01, por- 

quela dimensión y la complejidad de 
los hechos eran tan grandes que sentí que 
no tenía la distancia necesaria para hablar 
al respecto, que los ángulos desde los que 
se los podía abordar eran infinitos y que 
cualquier ficción sería poca cosa, algo su- 
perficial, comparada con los aconteci- 
mientos, Pero después pensé que, más que 
para una toma de posición política y filo- 
sófica, era una oportunidad para expre- 
sarme y exorcizar, en medio de un formi- 
dable grupo de realizadores, el miedo, la 
oscuridad y la tristeza que viví y experi- 
menté ese día. Saqué, pues, algunas fotos, 
pero una revista norteamericana me las 
rechazó por considerarlas políticamente 
incorrectas. Me puso furioso. Me sentía 
frustrado, decepcionado. Sólo intentaba 
mostrar los peligros, las injusticias y las 
consecuencias trágicas delo que estaba su- 
cediendo en Afganistán... ese extraño na- 
cionalismo que renacía en ese país. Que- 
ría explorar el sufrimiento humano en ese 
día particular, más que perderme duran- 
te 11 minutos en una cháchara política y 
retórica. Por eso concebí mi película co- 
mo una experiencia común, como un 
mantra colectivo, una plegaria con los in- 


POR CLAUDE LELOUCH. 

staba en pleno. montaje der mi último 
film cuando mi hijo llamó por teléfo- 
no y me dijo: * Prendé la televisión” 
Me hicieron falta varios días para salir de la 
pesadilla y volver al montaje del film. Pero 


«silos acontecimientos del 11 de septiembre 


no interpelan a un cineasta, ¿qué podría des- 
pertarlo de su sueño? Ya había pensado en 
hacer algo sobre el tema antes de recibir la 


propuesta de participar en 1109*01, pero. 


¡eraindecente. Había quedado fascinado por 
Al acontecimiento mediático, Por eso, en mi 
corto, me planteé la pregunta de si existía 
alguna persona en la Tierra que no supiera 
¿lo que estaba pasando, 


Después de responder por teléfono que. 


sí, espontáneamente, a la propuesta de 
11'09*01, salí a correr, como hago casi 


dios Chamulas de mi país para los ino- 
centes que murieron ese día. Pero no es 
una ofrenda que esté dedicada sólo al pue- 
blo norteamericano sino a la humanidad 
toda, por los acontecimientos que ocu- 
rrieron y por los que siguieron después. 
Los Chamulas creen que sólo accedemos 
a la luz una vez que hemos recorrido un 
camino conmovedor y sombrío, y a con- 
dición de haber sido capaces de enfrentar 
la realidad. Ese día pensé que la realidad 
había matado a la ficción. Y como esos 
hechos y esas imágenes fueron vistas y co- 
mentadas mil veces, humildemente, tomé 
un poco de distancia y traté de hacer 11 
minutos de silencio visual. Mi película es 
la antítesis del cine mudo. No hay acto- 
res, ni cámara, ni equipo, ni guión, nada. 
Sólo mi instinto musical y el recuerdo de 
ese hombre vestido de rojo cayendo de las 
torres del WTC. Era todo lo que necesi- 
taba para evocar ese día doloroso. Ese 
hombre era mi fuente de inspiración; 
siempre me pregunté en qué pensaría 
mientras caía. Y esa caída es una metáfo- 
ra; la humanidad cayendo como Icaro. Mi 
punto de vista no tenía mayor importan- 
cia. Pero la pesadilla, por supuesto, fue 
conseguir los derechos para utilizar esas 
60 pistas de sonido que la televisión nun- 
ca transmitió. 


siempre que busco una idea. Y entonces, 
en los jardines del Bois de Boulogne, me 
crucé con una pareja de sordomudos en 
plena discusión. Desde Une fille er des fu- 
sils estuve fascinado por ese mundo del si- 
lencio. Entonces me pregunté: por qué no 
11 minutos de silencio en homenaje a to- 
dos esos muertos... 

Lossoldados y los técnicos vivieron su par- 


ticipación en este film como una moviliza- 
ción para una guerra mundial... Pero estu- 


vieron con el mejor humor... Siempre pen- 
sé que la memoria del mundo había comen- 
zado con el nacimiento del cine. Cada vez 
que veo imágenes de los campos de concen- 
tración, siento que nadie lo reintentará ja= 


más. Por eso, espero que no haya nunca una 


verdadera remake del 11 de septiembre. 
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POR DANIS TANOVIS 

l avión me llevaba de París a Burde- 

os. La noticia me impactó y me en- 

tristeció: primero vino el shock, des- 
pués la tristeza. Si respondí afirmativa= 
mente a la convocatoria de 110901 fue 
porque pienso que todos los artistas de- 
ben dar una respuesta a las preguntas de 
su tiempo. También, porque me acuerdo 
de que cuando yo estaba en Sarajevo y al- 
guien hablaba de lo que ocurría ahí, sen- 
tía que mi corazón podía latir con mayor 
seguridad, sentía que no se habían olvi- 
dado de mí. Es alrededor de esto, preci- 
samente, que se fue construyendo mi film, 
alrededor de la idea del olvido. Se olvida 
demasiado a menudo y demasiado rápi- 
do. Se olvidan los acontecimientos más 
importantes. Quiero hablar de Bosnia, de 
Chechenia, de Ruanda, de tantas cosas 
que ocupan la primera plana de los dia- 
rios durante algunos días, o que la Bn 
te se desinteresa. 

Sobre el 11 de septiembre, quería que 
se sintiera la tristeza. Medité largamen- 
te sobre cómo quería hacer el film. Des- 
de un comienzo, no obstante, ya sabía 
algo: quería hablar de Bosnia, mostrar 
que los bosnios quizás estábamos mejor 
emplazados que otros para comprender 


al” sino uno reconstruido, pues- 
to en escena especialmente para 
la cámara. Con lo cual, ese corto podría es- 
tar sugiriendo que no existe algo llamado 
verdad televisiva. Y ésa es una afirmación 
tan revulsiva, con respecto a la televisación 
del atentado del WI'C, como puede serlo 
la de Imamura en relación con la campaña 
bélica bushiana. Aunque la materialice con 
una estética entre kitsch, pomposa y cho- 
rreante, no es menos inquietante la parado- 
ja sobre la cual trabaja Sean Penn en su cor- 
to: al caer, las Torres permiten que entre luz, 
finalmente, en un departamentito neoyor- 
quino, hasta entonces condenado a la oscu- 
ridad por la molesta presencia de los rasca- 
cielos en el horizonte. La tragedia a gran es- 
cala permite que un individuo, un único in- 
dividuo, tenga su revelación Íntima: no es 
una idea poco interesante, más allá del mo- 
do en que Penn la pone en escena. 

Los cortos de Lelouch, Iñárritu (Amores 
perros) y la india Mira Nair (la de La boda) 
son los únicos que sí trabajan sobre la idea 
del duelo. Nair compensa su melodramáti- 
coy elemental homenaje al héroe samarita- 
no con el hecho paradójico (tomado de la 
realidad) de que ese héroe, un pakistaní ra- 
dicado en Nueva York, fue previamente sos- 
pechado de terrorista, por el solo hecho de 
ser musulmán. Á su turno, Lelouch e Iñá- 


lo que había pasado. Para mí, la mayor 
tragedia que le tocó a Bosnia es lo ocu- 
rrido en Srebrenica, el 11 de julio de 
1995. Desde esa fecha, todos los 11, las 
mujeres salen a las calles. Esta idea fue el 
punto de partida, 

Estoy profundamente convencido de 
que todo lo que ocurre en nuestras vidas 
nos afecta de un modo o de otro. Cada li- 
bro que leo me afecta, todas las canciones 
que escucho me afectan, todos los acon- 
tecimientos nos afectan. El mundo cam- 
bia todo el tiempo, uno cambia todo el 
tiempo y, por supuesto, un acontecimien- 
to tan grave como el de Nueva York afec- 
ta nuestras vidas, lo queramos o no. Una 
tragedia de esta amplitud no se da todos 
los días. Lo que fue diferente es que ocu- 
rrió en el país máspoderoso del mundo, y 
que los medios utilizados para esa acción 
cambiaron la faz de la Tierra. Hay cam- 
bios en las cosas cotidianas a partir de en- 
tonces. Pero hablar de ruptura sería exce- 
sivo. Hubo cosas mucho más graves. La 
Primera Guerra Mundial, la Segunda 
Guerra Mundial. Y, algún tiempo más tar- 
de, el mundo volvió a girar, y después el 
ciclo infernal volvió a recomenzar. Siem- 
pre es así: hay calma, y después todo em- 
pieza de nuevo. 


rritu ponen en escena dos sentidos que la 
transmisión televisiva bloqueó o complicó 
durante la cobertura del atentado: el oído y 
la vista. Protagonizado por una mujer sor- 
domuda que, aunque tiene el televisor a 
unos pocos pasos, ni se entera de loque es- 
tá ocurriendo, el corto de Lelouch trae a la 
memoria un ensayo de su compatriota Je- 
an-Louis Comolli (no importa si el director 
de Los unos y los otros lo leyó o no), en el que 
aquél reflexionabasobreel sentido delaanu- 
lación del sonido durante la transmisión. 
Al poner la pantalla en negro y trabajar 
sobre una banda de sonido en la que cier- 
tos rezos indígenas se yuxtaponen con ma- 
terial de archivo tomado de la radio y de 
los desesperantes mensajes enviados porlos 
pasajeros de los aviones secuestrados, Gon- 
zález Iñárritu obliga al espectador a repen- 
sar la relación entre lo (no) visto y lo oído. 
Sin embargo, al interrumpir el negro con 
flashes de los cuerpos cayendo, Iñárritu 
atenta contra la coherencia de esa propues- 
ta. Y termina de echar por tierra todo lo 
hecho, al rematar con un slogan de voca- 
ción unanimista, que no hace más que re- 
cordar que el realizador de Amores perros se 
formó largamente en publicidad. Queda 
para el final el corto más curioso, el más 
atípico, tal vez el más interesante y subver- 
sivo de los once: el de Idrissa Ouedraogo, 


idos ve su sue 


POR AMIRA MAKHMALE 


nm film quería: hablar delas amenazas . 


mente pe los silencios que 

entre ellas. No espero que 

-1109'01 tenga un efecto tan grande e 
mediato como el de la BBC y la CNN du- 
rante una sola noche. Sin em 


ño violado con 


lerice, o que se sienta un: cornud 


uno de los dos o tres cineastas más impor- 
tantes del continente africano. 


Con una estética naif que suele ser muy 


propia del cine africano, el corto de Oue- 
draogo devuelve protagonismo a los niños. 
En este caso se trata de una pequeña barri- 
ta de chicos pobres de la capital de Burkina 
Faso, que primero se enteran de que el go- 
bierno estadounidense ofrece una recom- 
pensa de 25 millones de dólares para quien 
capture a Osama bin Laden vivo o muerto, 
y enseguida se encuentran con ... Osama bin 
Laden, que vaya a saber qué andaba hacien- 
do ese día por allí. El intento de secuestro 
con armas tribales y un remate que convie- 
ne no develar pero que pone en pie de igual- 
dad a Bush con Bin Laden resulta doble- 
mente subversivo, al tomarse todo el asun- 
to a la chacota (hay un buen humor en el 
corto de Ouedraogo que no aflora en nin- 
guno de los otros diez cortos) y al convertir 
aambos poderes en mera presa potencial de 
unos chicos africanos, que andan en patas 
y aquienes lo único que les preocupa es dar- 
le una mano a un familiar en problemas. 
Tal vez sea con esos chicos con quienes 
más se identifique el espectador argentino, 
obligado a compartir lejanas tragedias de 
poder transmitidas por televisión, mien- 
tras a su alrededor todo lo sólido se desva- 
nece en el aire. [Al 


E se a sobre el monólogo y el pen- 


az pasa por la af 


el diálogo entre ellos. 
Cada vez qe o dela 


punemente, 


YOUSSEF CHAHINE 


aaa to de Arte Dram tico. hea, la encar- 
'gada del dormitorio de varones 


Aunque con retraso, ahora mis Blenss se pre- 
sentan siempre en todas las prestigiosas uni- 
versidades norteamericanas. ¿Y quién deen- 
tre nosotros no fue seducido por el elegan- 
te Fred Astaire o por las piernas de Cyd 
Charisse? Fue después que llegaron la in- 
justicia, la doble moral, el prejuicio contra 
un enemigo declarado. Cuando el enamo- 
rado de Estados Unidos ve su sueño viola- 
do continua e impunemente, ¿quién pue- 
de reprocharle que se encolerice, o que se 
sienta un cornudo? 


TAPA: ALEJANDRO ROS 


(TRADUCCIÓN: SERGIO DI NUCCI 


"POR IDRISSA OUEDRAOGO - 
staba en París, en un | 


"país más ESOS: del mundo, Bush 
hizo una declaración de guerra. Pensé que 
esta guerra sería larga. Antes de este film, 
no se me había ocurrido ningún proyecto 
sobre el tema. Me había llevado en présta- 


Islam y el año 2000, pero era pa y com- 
licado. Apenas] leí la mitad. 
Bush hizo un , llamado ala soldada. na- 


el fondo. ¿de la bandera nacional, Esta ima- 
gen me pareció un poco excesiva. Yo acaba- 


me emocionó. Inmediatamente, le pedí: a 


era muy poco tiempo, y eso me costó. El diá- 


to en los acontecimientos como que debía 


mo de una biblioteca un libro itulado. El 


cional y proclamó su amor a la patria sobre 


badereleer una antología de poemas. Incluía 
una traducción de un poema de Tou Fou que 


Daisuke Tengan que redactara un guión cen- 
trado sobre ese Poema, “Pero once minutos 


logo suele ser el eje de mis films, por eso tien= ds 
do a hacer films más bien la gos. Con la re- 
alización de € este cortometraje, no pensétan- | de 


ser verdaderamente un cortometraje. Mis 


films tienen en general 150 escenas. Intenté 


hacer un film que tuviera solamente 15. Pe- 


día Ken Ogata la caligrafía y la lectura en off 


del poema de Tou Fou. Nijiko Kiyokawa era 


una actriz teatral, y yo ya había apreciado su 
vigorosa actuación. La había elegido porque 


su delicadeza resultaba muy. conveniente en 


una escena, que figuraba en la primera ver- 
. sión del guión, donde ella exhibía todo su 
- afecto por un nieto que jugaba a que era una 


serpiente, Desgraciadamente, Nijiko enfer- 
mó antes de que empezáramos a filmar, y 


después murió. Hubo que ad otra actriz. 


Lo lamentamos. 

“No tuve ningún problema en ltda sin 
saber r qué hacían los otros directores. Me y pa- 
recía muy bien que la inspiración proviniera 
de varias personas de países diferentes. Me 
parece un poco dudoso, en cambio, pensar 
que el film contribuya de algún modo a la 


paz. Y unaruptura,! comola Revolución Fran- 


cesa. o la Revolución Rusa, no pienso que se 
a coR los acontecimientos del 


Archivo Histórico Provincial 


Rescate permanente de fondos históricos. 


SN 
Nh A 


materia archivística. 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


ES 


Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 
Integración de alumnos de escuelas especiales en 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 


la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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GRAHAM GREENE 


EL FACTOR HUMANO 


HOLLYWOOD ME HIZO ASÍ 


UN ARMA EN VENTA 


cuz De series de televisión a superproducciones, pasando por obras magistrales como 
El tercer hombre, hilarantes como Nuestro hombre en La Habana y risibles como 


El cónsul honorario, las adaptaciones de novelas de 


FAanam 


reene ya casi 


han agotado la producción del escritor. Sin embargo, él aborreció prácticamente todas. 
La nueva adaptación de El americano impasible, escrita por Sydney Pollack y 
protagonizada por Michael Caine, es una excusa perfecta para recorrer los pliegues 
de esa tormentosa relación entre el escritor y el cine: las acusaciones de | 
antinorteamericanismo, las nubes del macartismo, los manoseos ideológicos 

de algunos guiones y las escasas satisfacciones que Hollywood le deparó. 


POR MARIANO KAIRUZ 

/, Y M ¡conversación estaba llena de 
comentarios sobre la pobre- 
za de la literatura norteame- 

ricana, los escándalos de la política nortea- 

mericana, la bestialidad de los niños norte- 


americanos. (...) Nada de lo que podían ha- 
cerlos Estados Unidos me parecía bien.” Es- 


tas líneas pertenecen a la ficción de Elame- - 


ricano impasible, pero en los años cincuen- 
ta (y tres décadas después también) los es- 
pías de Washington habrán estado bien dis- 
puestos a relevarlas como una apreciación 
personal del propio Graham Greene. En la 
trama de El americano impasible se encuen- 
tran, de alguna manera, dos de los grandes 
objetos de las acusaciones públicas queatra- 
vesaron la vida y la obra del escritor: su con- 
dición de “católico agnóstico” (aunque fue 
su novela El poder y la gloria la que concen- 
tró la mayor cantidad de críticas eclesiásti- 
cas) y su manera demasiado frontal de ex- 


hibir su “antinorteamericanismo”. 

Basta remitirse a los informes del servicio 
de espionaje desplegado por el EBI sobre 
Greene, abiertos a la opinión pública unos 
años atrás, después de su muerte en 1991. 
Hacia los sesenta, Washington ya observa- 
ba sin asombro, pero no por eso con mayor 
simpatía, el listado de amistades internacio- 
nales que se había ido forjando el escritor 
con el correr de los años, entre ellas la del 
“infame” doble agente Kim Philby, bajo cu- 
yas órdenes había trabajado persiguiendo 
nazis en Portugal en 1943. Después de to- 
do, eran los años más calientes de la Gue- 
rra Fría y Greene desvelaba a los atentos in- 
formantes del FBI, que deliraban hipótesis 
acerca de una larga trasnoche de conversa- 
ciones compartida por el escritor con Fidel 
Castro y Gabriel García Márquez en la ca- 
pital cubana, hacia la época del rodaje de 
Nuestro hombre en La Habana. 


nacional, de: 


de recursos 


Ñ , 


Montevideo 
ANUNCIO DE PUESTO VACANTE - SEGUNDO LLAMADO 


La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO) llama a.concurso para cubrir el puesto de carácte: 


Director(a) Ejecutivo(a) 
del Proyecto Villa Ocampo. 


El titular del puesto, bajo la autoridad del Representante de la UNESCO para 
Argentina y bajo la supervisión general del Consejo de Administración de | 
Villa Ocampo, tendrá a su cargo la conceptualización del Proyecto Villa 
Ocampo, su promoción y obtención de fondos extra presupuestarios, así | 
como también la ejecución de las actividades del Proyecto. ' 


El aspirante a este cargo deberá ser egresado universitario (nivel Ph D será | 
considerado favorablejde reconocida autoridad personal y extensa 
trayectoria en el área' de la cultura a nivel nacional e internacional y con 
probada capacidad en materia da identificación y obtención | 
extra-presupuestarios. 


Un anuncio de puesto detallado podrá consultarse en el sitio 
¡ Www.unesco.org.uy/cultura/cursos.html!| 


1 


| Extensión de fecha límite de recepción: 28 de febrero de 2003, 


| | 


EL AMERICANO IMPOSIBLE 
Publicada en 1955, El americano impasi- 
ble fue interpretada inmediatamente como 
una declaración política en el contexto del 
pánico rojo, aunque era fundamentalmente 
la historia de amor de dos hombres por una 
misma mujer en el Vietnam de 1952: la his- 
toria de Fowler, un periodista del London T+- 
mes cuya corresponsalía acaba de ser cance- 
lada y que se resiste a volver a Londres, te- 
miendo perder a la joven Fuonga manos del 
correctísimo enviado de alguna comisión de 
difusos objetivos económicos, el norteame- 
ricano Alden Pyle. Recién llegado a la zona, 
Pyle corteja ala chica y ala vez busca la amis- 
tad del viejo, quien compite con una desven- 
taja considerable: la certeza de que su espo- 
sa, católica, alláen Inglaterra, de ninguna ma- 
nera le dará el divorcio. La resolución de la 
historia es impasible e incendiaria a la vez: el 
“inocente e idealista” Pyle se revela como el 
ejecutor de una monstruosa operación cuyo 


¿objetivo es instalar en Vietnam una “tercera 


fuerza” destinada a poner coto a una situa- 
ción en la que ni franceses ni comunistas pa- 
recían poder ganar —un verdadero terrorista 
pavimentando el terreno para el ingreso nor- 
teamericano. E 

En su momento, el libro fue destrozado 
por la crítica del New York Times, interpre- 
tando que, para Greene, “los Estados Uni- 
dos, nación meramente materialista que no 
contempla otras culturas, deberían dejar que 
Asia resuelva su propio destino, incluso si es- 
to significa la victoria del comunismo”. En 
1958, Joseph L. Mankiewicz filmó una pri- 
mera adaptación de la novela, la cual altera- 
balla historia de manera tal que prácticamen- 
te despojaba de su monstruosa ingenuidad al 
personaje del título. Tal vez, se dice, tuviera 
que ver con que la oscura nube del macartis- 
mo no se había disipado aún. Pero, más allá 
de que a Greene aparentemente no le gusta- 
ba ninguna de las adaptaciones cinematográ- 
ficas que se habían hecho de su obra (ni las 
que se harían, totalizando hasta ahora más de 
40 films sobre unos 35 del más de medio cen- 
tenar de libros que llegó a publicar), la de E/ 
americano impasible sacaría de adentro suyo 
al inglés irascible. El ajuste de cuentas llega- 
ría tarde, en el mejor de los casos, con Elame- 


EL TERCER HOMBRE 


ricano, flamante versión de The Quiet Ame- 
ricaninterpretada por Michael Caine y Bren- 
dan Fraser y que se estrena esta semana en 
BuenosAires. Porque, hastaahora, la de Man- 
kiewicz no fue otra cosa que una verdadera 
piedra en la larga, algo conflictiva y no siem- 
pre fructífera relación de Greene con el cine. 


LAS PELÍCULAS 

Antes de escribir para el cine, Greene es- 
cribió sobre cine. Primero en el Oxford Ou- 
tlook, donde pasaría sus años universitarios 
fogueándose en el periodismo, y luego en The 
Spectator, donde hizo cientos de críticas de 
libros y películas a lo largo de toda la década 
del treinta y principios de los cuarenta. En- 
tre elogios a Ingrid Bergman y a Greta Gar- 
bose ganaría también una demanda dela Fox 
porsus consideraciones sobre “los admirado- 
res, hombres de mediana edad y clérigos”, del 
“cuerpo pequeño, bien torneado y deseable” , 
de Shirley Temple. Así como no ocultaría la 
Irritación que le producía el “inadecuado sen- 
tido de la realidad de Hitchcock”, a quien le 
negó su colaboración para resolver el guión 
de Mi secreto me condena (con el argumento 
de que sólo estaba interesado en adaptar sus 
propias historias) y más tarde le negaría los 
derechos para cine de Nuestro hombre en La 
Habana. Todavía se dedicaba asiduamente a 
la crítica cuando comenzaron a estrenarse las 
primeras películas basadas en sus libros, co- 
mo Orient Express (1934) o en sus guiones, 
como The Green Cockatoo (1937), de Wi- 
lliam Cameron Menzies. 

Para 1949, año de estreno de El tercerhom- 
bre, no sólo el propio Carol Reed ya había 
llevado El ¿dolo caído a la pantalla sobre un 
cuento de Greene sino que, a lo largo de to- 
da la década, se habían realizado versiones de 
Brighton Rock (con guión de Greene sobre su 
propia novela y el debut de Richard Atten- 
borough como actor), 7he Man Within (con 
Michael Redgrave); John Ford había filma- 
do The Fugítive (en 1947, basado en El po- 
der y la gloria) y Eriwz Lang El ministerio del 
miedo, con Ray Milland. Todo esto entre 
adaptaciones del cuento “El teniente murió 
último”, de 27 días (con Vivian Leigh y Lau- 
rence Olivier) y de una divertida versión de 
Un arma en venta (sobre la novela This Gun 
for Sale), donde Alan Ladd hacía una suerte 
de presentación “estelar” como el asesino Ra- 
ven y Veronica Lake se despachaba con un 
par de números musicales. 

El tercer hombre, de Carol Reed, es, por 
supuesto, el film esencial de la filmografía 
Greene, no sólo por ser una obra maestra de 
“su director sino también por haber sido con- 
cebida directamente para el cine, por encar- 
go del productor Alexander Korda. La pre- 
misa: que la historia transcurriera en la Vie- 
na de posguerra, tironeada entre las cuatro 
fuerzas de ocupación: los aliados norteame- 
ricanos, ingleses, franceses y soviéticos. Aun- 
que a Greene no le gustaba nada la escena de 


la vuelta al mundo con la que Harry Lime 
(un satánico Orson Welles, autor del agrega- 
do) volvía de la muerte ante su amigo Holly 
Martins (Joseph Cotten), alguna vez se con- 
fesó satisfecho con la película en general y es- 
cribió en sus memorias que era mejor que el 
original literario (que, aclaraba, “no se pro- 
puso ser otra cosa que material crudo para 
un film”). Reed y Greene viajaron a la capi- 
tal austríaca, donde trabajaron juntos en el 
guión y en la continuidad de la historia, ac- 
tuándose escenas el uno al otro. Sólo habían 
diferido seriamente en lo que hacía a la reso- 
lución: a Greene le parecía que “un entrete- 
nimiento tan ligero como es éste” no podía 
cargar con el infeliz final que Reed finalmen- 
te filmó para su película. Para Reed, la alter- 
nativa (es decir, que Anna —Alida Valli se 
fuera con Holly casi pisoteando el cadáver 
aún tibio de Harry Lime, por muy detesta- 
ble que fuera este personaje) resultaba suma- 
mente “cínica”. , 

A fines de los cincuenta (cuando a la lista 
de Greene llevados al cine ya se habían su- 
mado, entre otros, una remake de Un arma 
en venta dirigida por James Cagney; el Saint 
Joan de Otto Preminger y una primera ver- 
sión de El fin de la aventura de Edward 
Dmytryk con Deborah Kerr y Van Johnson), 
Reed reincidió con Nuestro hombre en La Ha- 
bana. Es decir: Alec Guinnessinterpretando 
con exacto sentido del humor a Jim Wor- 
mold, vendedor de aspiradoras hogareñas 
“atómicas” e improvisado agente del servicio 
británico. Concebidacomo unacomedia des- 
de un principio, La Habana resultaba para 
Greene perfecta, en virtud de “los absurdos 
dela Guerra Ería (¿quién puede aceptar la su- 
pervivencia del capitalismo occidental como 
una gran causa?)”. El rodaje fue en la Cuba 
de una revolución todavía humeante y Reed 
tuvo que lidiar con el censor oficial queacom- 
pañabaal equipo: “Querían asegurarse de que 
nuestra historia, que estaba ambientada en el 
viejo régimen, mostrara lo policíaco que era 
el Estado entonces. Hicimos eso con algunas 


escenas pequeñas y extrañas, y referencias a 
la tortura de prisioneros políticos. Las auto- 
ridades no querían que pareciera que nada 
de lo que ocurría bajo el régimen de Batista 
podía volver a ocurrir. Pero en su mayor par- 
te era una comedia y no podíamos hacerlo 
demasiado pesado”. 

Enlos sesenta y setenta proliferaron las ver- 
siones televisivas sobre la obra de Greene, 
aunque durante esa década y la siguiente se- 
rían llevadas al cine Inglaterra me hizo así, Via- 
jes con mi tía (de George Cukor, con Maggie 
Smith), Los comediantes y hasta una remake 
turca de Un arma en venta (Yarali Kurt), ade- 
más de El poder y la gloria (con Laurence Oli- 
vier y George C. Scott) y El tren de Estam- 
bul, basado en la primera novela escrita, se- 
gún su autor, con fines descaradamente co- 
merciales, entre ellos el de vender los dere- 
chos cinematográficos (sólo que les ganarían 
de mano, se lamentaba Greene, varias pelí- 
culas de espionaje y trenes, tales como El ex- 
preso de Shanghai, con Marlene Dietrich: “Mi 
película llegó tarde y fue por mucho la peor, 
aunque no tan mala como la posterior pro- 
ducción de la BBC”). 

El factor humano, una gran película de Ot- 
to Preminger basada en la por entonces muy 
reciente novela homónima, con Nicol Wi- 
lltamson como el doble agente Maurice Cas- 
dle, salvaría la pobre cosecha de films sobre 
Greene de los ochenta. Greene había queri- 
do escribir, “después de la guerra, una nove- 
la de espionaje libre de la violencia conven- 
cional, la cual no ha sído, a pesar de James 
Bond, una característica del Servicio Secreto 
Británico. Quería presentar al Servicio sin 
ningún romanticismo, como una forma de 
vida; hombres yendo a diario a sus oficinas a 
ganarse sus pensiones, como en cualquier otra 
profesión. Una rutina nada peligrosa. En mis 
épocas en el Servicio, durante la Segunda 
Guerra, primero en Africa y luego en Lon- 
dres, yo mismo había encontrado muy poca 
excitación y melodrama”. 

Entre las adaptaciones, en general televisi- 


El AMERICANO IMPASIBLE 


vas, de los ochenta (El décimo hombre, con 
Anthony Hopkins y Kristin Scott Thomas; 
¿Podría prestarnos a su marido?, con Dirk Bo- 
garde; Monseñor Quijote, con Alec Guinness; 
El Dr. Fischer de Ginebra, con James Mason 
y Alan Bates) se destaca, por así decirlo, la 
poco feliz El cónsul honorario, de 1983, con 
Richard Gere como un médico anglo-para- 
guayo haciendo ya lo que haría hasta el fas- 
tidio (sonrisa, gesto único de preocupación), 
e insistiendo ante un oscuro policía corren- 
tino (Bob Hoskins con bigote) que no le in- 
teresa la política. Ambientada en la frontera 
argentino-paraguaya, pero rodada en Méxi- 
co, El cónsul... comparte en lo cinematográ- 
fico dos aspectos con El americano: el con- 
flicto. de dos hombres enamorados de una 
misma mujer (nativa) y a Michael Caine co- 
mo el mayor de ellos, el diplomático del tí- 
tulo con cierta afición por el whisky. Con 
Greene ya muerto, en los noventa siguió es- 
caseando la producción sobre su obra, aun- 
que se recobró cierto prestigio gracias ala os- 
carizable versión de El fin de la aventura (acá 
estrenada con el título El ocaso de un amon), 
de Neil Jordan, con Ralph Fiennes, Julianne 
Moore y Stephen Rea. 


AMERICAN PSYCHO 
ATACA DE NUEVO 

En su reseña para el semanario neoyorqui- 
no The Village Voice, el crítico J. Hoberman 
señala que el guión de la versión cinemato- 
gráfica de El americano impasible de Mankie- 
wicz había sido revisado por su director con 
asistencia de Edward C. Landsdale, el “chi- 
co maravilla” de la CIA sobre quien estaría 
modelado el personaje de Pyle, entonces en- 
carnado por el veterano de guerra Audie 
Murphy, en lo que resultaba un verdadera 
“inversión de laideología dela novela de Gre- 
ene”. Hoberman encuentra “irónico” que el 
joven Jean-Luc Godard elogiara la película 
en la revista Cahiers por “mejorar” a su ori- 
ginal literario, y la ubicara a la cabeza de sus 
diez favoritas de 1958, mientras se pregun- 
taba con entusiasmo “qué film fantástico hu- 
biera hecho Aldrich por no mencionar a 
Welles—de este magnífico guión”. La respues- 
ta de Greene a la película, en cambio, no fue 
en absoluto impasible: “Ésta esla primera vez 
—escribió en su artículo titulado La traición 
del Sr. Joseph L. Mankiewicz- que un direc- 
tor de cine ha usado su film como un arma 
para asesinar a su autor”. 

Diez años les llevó a Sydney Pollack y al 
director australiano Philip Noyce (el de 7é- 
rror a bordo y dos Tom Clancy: Juego de pa- 
triotas y Peligro inminente) poner a punto El 
americano. Y cuando finalmente estuvo lista 
para estrenarse, hacia fines del 2001, el hor- 
no no estaba para bollos (o al menos eso pen- 
só Harvey Weinstein, de Miramax). La ver- 
sión estrenada con un año de retraso puede 
tener algún que otro corte =se dice que de- 
sapareció alguna mención al “aventurismo 


americano — pero, básicamente, puede fun- 
cionar como el ajuste de cuentas pendiente 
desde el “58. No tanto por la noción ya gas- 
tada y prescindible de fidelidad con la que se 
suelen juzgar las transposiciones de libros fa- 
mosos al cine sino porque =i bien la pelícu- 
la desaprovecha algunos diálogos que defi- 
nen de un golpe seco y perfectamente cine- 
matográfico (como cuando a Fowler le pre- 
guntan si se vuelve a su país y él contesta: 
“No. A Inglaterra”) al menos queda salda- 
da la traición a la que se refería Greene, en el 
sentido de que Pyle sí encarna esta vez al 
monstruo de la bondad y la ingenuidad. 
“Dios nos proteja de los buenos y losinocen- 
tes”, escribía Greene. 

Del rodaje en Vietnam, nadie pareció vol- 
ver con tanta energía como el siempre increí- 
ble Michael Caine, quien asume a Fowler, en 
sus propias palabras, como él lo vio siempre: 
como un “Mister Hyde para el Dr. Jekyll que 
era el propio Greene”. Caine conoció perso- 
nalmente a Greene en 1983, en ocasión del 
rodaje de El cónsul honorario: “Se me presen- 
tóenun restaurante unanoche y me dijo cuán- 
to odiaba la película, en términos nada ambi- 
guos”. Caine le explicó entonces que él no te- 
nía nada que ver ni con la dirección ni con el 
guión (que era, en rigor de Christopher 
Hampton, director de Carringion, y ahora 
coguionista de Elamericano). De Greene-di- 
ce Caine, de vuelta de Viernam— copié algu- 
nas cosas de su manera de hablar y de sus mo- 
vimientos. Eran movimientos muy peque- 
ños...” El resto de la vida de Fowler consistía 
en el opio (“el más feliz de mis recuerdos en 
los cuatro inviernos que pasé en Indochina”, 
escribió Greene en sus memorias) y Fuong, 
una chica joven y linda como tantas que, di- 
ce Caine, conoció en su paso por Vietnam: 
“Jodos los días veía a estos Thomas Fowler 
que se sentaban por ahí, escribían algo y se ha- 
cían amigos de aquellas chicas. Sentí una tre- 
menda tristeza por los tipos que no pueden li- 
diar con una mujer de su edad. Atravesé dife- 
rentes etapas: primero me pareció desagrada- 
ble, luego gracioso y finalmente terriblemen- 
te triste. La que puse en pantalla es la última”. 

Habría que ver, no obstante, qué opinaría 
Greene de la interpretación que hace Caine 
acerca de que su novela no es exactamente 
antinorteamericana sino que está en contra 
de “aquella gente que llevó a los norteameri- 
canos a la guerra de Vietnam”. La película de 
Noyce extiende el final con una sucesión de 
recortes de periódicos que registran la esca- 
lada de la intervención norteamericana has- 
ta el comienzo de la guerra, como reafirman- 
do el carácter profético que se le adjudica ca- 
si sin discusión al libro. “Cada vez que le re- 
cuerdo a alguien —dice Caine que al finali- 
zar la guerra había 150 millones de personas 
manifestándose en las calles de Estados Uni- 
dos, la gente me pregunta: ¿"Y por qué fui- 
mos entonces?”. Y yo les digo que es porque 
no leyeron El americano impasible.”. [A] 
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Inevitables 


Recomiendan esta semana los inte- 


grantes de La prudencia, comedia ne- 


gra escrita y dirigida por Claudio 


Gotbeter, que se presenta los viernes 
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alas 21 en el espacio teatral de 
Tuñón (Maipú 849). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


El Instituto 

Una mujer y una enfermera entablan una inten- 
sa relación de sometimiento: la mujer, que acaba 
de entrar a la institución para ser re-educada, en- 
cuentra allí desborde emocional, la ausencia de 
lo masculino, relaciones humanas al límite... y 
ambas sentirán la necesidad de construir una 
nueva identidad, El autor de la pieza es Jorge Le- 
yes, con dirección de Roberto Castro, actuacio- 
nes de Divina Gloria y Alejandra Rubio y músi- 
ca de Charly García. 

Los viernes y sábado a las 21.30 y los domingos a 
las 20 en Teatro Payró, San Martín 766. Entrada 
$ 10 ($5 para estudiantes y jubilados) 


Ronda 

La música rioplatense acompaña habilidades cir- 
censes (que nunca caen en el lugar común) en el 
espectáculo de Gerardo Hochman que homena- 
jea al tango, la murga y las fiestas populares. 
Desde pibes jugando a la pelota hasta la milonga 
bailada con pasión. Para chicos y grandes. 
Jueves y viernes y domingos a las 20.30, sábados a 
las 18 y 20.30 en la sala A-B Sarmiento del C.C. 
San Martín. Entrada $ 2 (queves gratis) 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Joan Manuel Serrat 
*X- Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Mi querido mentiroso 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Y olé 
Carmen Flores 
Astral, Av. Corrientes 1639. 


Monólogos de la vagina 

con Graciela Dufau, Florencia Peña 
y María Leal 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Eduardo Santoro 


Actor de La prudencia 


De la cartelera estival, Glorias porteñas es un es- 
pectáculo que me sorprendió por su calidad y su 
frescura. Creativo y riguroso, transporta mágica- 
mente a un tiempo que evoca maneras de decir y 
de pensar. Todos sus integrantes Soledad Villa- 
mil, Brian Chambouleyron, Silvio Cattáneo y 
Carlos Viggiano— aportan su talento, para que el 
resultado sea, verdaderamente, un divertimento 
entrañable. Para no perdérselos, de miércoles a 
domingo a las 20.30, en la Sala Martín Corona- 
do del Teatro General San Martín. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Songs for the Deaf 

La traducción es “Canciones para sordos”, y los 
Queens of the Stone Age pueden dejar sordo a 
más de uno con este cd de rock crudo y directo, 
con el infatigable Dave Grohl (ex Nirvana, hoy 
Foo Fighters) en batería. Grandes canciones, 
grandes riffs, todo imposible de encasillar en 
ningún subgénero como el stoner rock o aleda- 
ños. La banda tocó dos veces en Buenos Aires, y 
no les prestaron demasiada atención. Acto im- 
perdonable que puede redimirse con la adquisi- 
ción de este excelente disco. 


Respect 

Una selección de lo mejor del soul de Motown y 
Stax con nombres como Marvin Gaye, Jackson 5, 
The Temptations, Otis Reading, Wilson Picket y 
canciones como “In the Midnight Hour”, “Sitting 
on the Dock of the Bay”, “I heard to the Grapevi- 
ne” y “Respect” (Aretha Franklin) no sólo cuentan 
la historia de un estilo sino que reflejan los años en 
que la música negra se imponía a la par que Mar- 
tin Luther King luchaba por los derechos civiles. 
La selección quizá sea un poco obvia para los ini- 
ciados, pero es impecable. Y se consigue en oferta. 


LOS MAS VENDIDOS 


Las cosas tienen movimiento 
Adrián laies 
(EMI) 


A Wonderful World 
Tony Bennet 


(Warner) 


Nocturno 
Charlie Haden 
(Universal) 


Piazzolla en el Regina 


Astor Piazzolla 
(BMG) 


ES Café del mar MX 
Intérpretes varios 


(Café del Mar Music) 


Fuente: Miles, Honduras 4912 


Julio Martínez 


Diseño de luces de La prudencia 


Con respecto a la música, soy hijo de los setenta. 
De chico les rayaba los discos de Gieco, Cree- 
dence, Vox Dei y Pink Eloyd a mis tios. En la 
secundaria me uní a los que curtían Zeppelin, 
Queen, Deep Purple, Manal o Pappo. Aunque 
aflojamos con Serú, Sui o Almendra porque tan- 
to olor a cuero ahuyentaba a las minas más lin- 
das. Los años y las ganas de ser músico hace que 
hoy escuche de'todo, mejor si es blues. Pero lo 
importante creo que es intentar “conectarse” con 
aquella música que invite a concentrarse en lo 


que suena o dice la letra. 


RADAR RECOMIENDA 


Sentencia previa 

A partir del cuento Minority Report de Philip K 
Dick, Steven Spielberg presenta al mundo en el 
2054. Un mundo en el que no existe el crimen, 
porque se puede anticipar el futuro y todo delito 
violento puede ser detectado. Y no sólo eso: la pu- 
blicidad está especializada... todo puede ser pre- 
determinado. La película intenta reflexionar sobre 
la pérdida de las libertades individuales, y suena 
más aterradora de lo que es porque Spielberg pri- 
vilegia la espectacularidad visual (de la que es ma- 
estro) a un ritmo vertiginoso por sobre la inquie- 
tante trama. Pero aun así es un film interesante de 
alguien que sabe muy bien lo que hace. 


Una comedia francesa donde un par de padres 
no pueden lograr que su sobreprotegido y bri- 
llante hijo Tanguy se vaya de casa. La batalla 
que llega al odio desembozado para lograr que el 
pichón vuele del nido tiene niveles fascinantes, 
sobre todo gracias a la actuación de Sabine Aze- 
ma (la mamá), André Dussolier (papá) y Eric 
Berger (hijo). - 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Fuimos soldados 
de Randall Wallace 
con Mel Gibson y Madeleine Stowe 


La suma de todos los miedos 
de Phil Alden Robinson 
con Morgan Freeman y Ben Affleck 


El señor de los Anillos I - 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


John Q 
de Nick Casavettes 
con Denzel Washington y Anne Heche 


ES infidelidad: 
de Adrian Lyne 
con Richard Gere y Diane Lane 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


Andy Vertone 


Asistente de dirección de La prudencia 


Nada mejor que películas viejas para una tarde 
de lluvia, mate y videos. Se podría comenzar con 
Charles Chaplin en El gran dictador, o en la eter- 
na Tiempos modernos que no me canso nunca de 
ver. Tal vez incursionar con algúna de las mu- 
chas películas de nuestra entrañable Niní Mar- 
shall, y así volver a reír con su maravillosa Cati- 
ta. Y si queda tiempo y yerba, elegir a Woody 
Allen y sus Días de radio, por ejemplo. Eso sí: es 
imprescindible un buen videoclub cerca y, por 
supuesto, unas ricas tortas fritas para pasar un 


muy grato momento. 


RADAR RECOMIENDA 


Miniespias 2 

Es una película infantil que se estrenó sólo en . 
dos salas en versión original subtitulada, La 
trama es simple: los hijos se dedican a lo mismo 
que sus padres, el espionaje (para el bien o para 
el mal), y donde sus progenitores se muestran 
ineptos (casi siempre), ellos terminan resolvién- 
dolo todo a fuerza de gadgets, intuición e 
inteligencia. Producida, guionada y dirigida por 
Robert Rodríguez, la película es un portento de 
delirio visual y tomaduras de pelo a las películas 
de género. 


La llamada 

Remake de un film japonés (Ríngu, 1998), la 
película de Gore Verbinski evita muchos lugares 
comunes del cine de terror para contar cómo cir- 
cula una leyenda urbana de efectos letales. - 
Mientras la original japonesa explora los aspec- 
ros extrasensoriales, La llamada se centra en lo 
tecnológico; pero estas diferencias preocuparán 
más al especialista que a quien sencillamente 
quiere asustarse un poco. Y la película asusta. 
Además, es una oportunidad de volver a ver a 
Naomi Watts, la espléndida actriz rubia de 
Mulholland Drive de David Lynch. 


LAS MÁS VISTAS 


Otro día para morir 
de Lee Tamahori 
con Pierce Brosnan y Halle Berry 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 


de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Harry Potter y la Cámara Secreta 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Kenneth Brannagh 


Herencia de sangre 
de M. Caton Jones 
con Robert De Niro y Frances McDormand 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Claudio Gotbeter 


Autor y director de La prudencia' 


Cuando se trata de cine, en general, prefiero el. 
de autor. Soy fanático de Tarkovski, también me 
gustan mucho Kurosawa, Fellini, Coppola y 
P.T. Anderson, o varias de las últimas produc- 
ciones argentinas como Un oso rojo, Historias 
mínimas o El bonaerense. Hago una diferencia 
entre el mero entretenimiento y el arte (por su- 
puesto, una cosa no quita la otra). Recomiendo, 
entonces, ir a los ciclos de la Lugones (en la que 
ahora se puede ver una retrospectiva de Fassbin- 
der), al Malba o a cualquier lugar donde lo que 


se pueda ver sean marcas personales. 
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De haberlo sabido 

Claudio Zlotnik y David Cufré (con producción 
de Carina Gurovitz) conducen un programa de 
información económica, política y actualidad en 
general, con humor y rigurosidad cuando hace 
falta. Hay pronósticos del dólar, el fútbol y el 
tiempo (con aciertos dispares), informes de la se- 
mana con audios (producido por Diego Domi- 
nelli), columna literaria con Damián Nabot, sec- 
ciones como C/aves que resumen lo importante y 
La cinta, Gonzalito, bloque de efemérides. La 
elección musical, ecléctica, va de Charly García a 
Liliana Felipe, Para informarse y divertirse. 

Los domingos a las 6 por Del Plata, AM 1030 


Radiocomix 

Un radioteatro de última generación producido 
por Santiago Corona Martínez y Guillermo Fal- 
ciani, los creadores del ya histórico programa. 
Hoy transmitirán V, Invasión Peronista; Timbe- 
ros en el Banco Central, un submundo de pesadi- 
lla donde rige la ley del dólar más fuerte; y Yo fui 
funcionario, espacio de rehabilitación para fun- 
cionarios públicos, entre otros hallazgos. El sitio 
web www.radiocomix.com.ar 


Los domingos a las 12 por la Once Diez, AM 1110 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


3 EM Hit 
FM 105.5 
1.09 


*EM más escuchadas agostolactubre. 
Fuente: Ibope 


Fernando Noy 


Actor de La prudencia 


Sugiero no perderse “Platea”, con la formidable 
dupla de Alicia Petri y Nora Lafón (lunes a vier- 
nes de 12 a 13, por AM Del Plata). Casi al oca- 
so, prepárese un fresco copetín con el egregio 
Douglas Vinci, que actualmente bastonea “Aní- 
mal de radio” hasta el retorno de los titulares. A 
la medianoche, jamás perderá sus hormas de 
cristal ¡luminándose con “La linterna”, que en- 
ciende la inefable Laura Ubfal (hasta las 2 por 
Radio América). Si es sábado, desde las 14 dis- 
frute del ínclito Carlos Ulanoysky, y una hora 
después, sin moverse del díal, deguste el postre 
literario en “El refugio” de Osvaldo Quiroga 
(ambos por AM Del Plata). 


televisión 
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Historias verdaderas Menudo 
Ya se sabe qué pasó con Ricky Martin y con 
Robbie Rosa (es el productor de Ricky), pero 
¿qué fue de esos chicos que cantaban Súbete a mi 
moto? ¿Cayeron en espirales de excesos como 
malogradas estrellas infantiles o se convirtieron 
en personas normales? ¿Y a quién se le ocurrió 
armar una boy band en América latina, idea que 
después prendería en el mundo (Mambrú, 
Backstreet Boys)? Preguntas banales, es cierto, 
pero la curiosidad por lo trivial es perfectamente 
legítima. Un placer culpable. 

El viernes a las 22 por E! Entertainment Television 


180? con Narda Lepes 

Narda es bajita, joven, levemente “fierita” en sus 
modales y maniática. Cocina platos de cualquier 
cultura, reyela secretos de los grandes chefs, discu- 


“rre sobre música tecno y contesta e-mails. Su espe- 


cialidad es la cocina fusión y brilla dando consejos 
sensatos: por qué no hay que guardar los tomates 
en la heladera, por qué hay que tomar el vino que 
a uno le gusta y no lo que indica la etiqueta. 

De lunes a viernes a las 19 y a las 4 por El Gourmet 


EL RATING MANDA 


Resistiré 
Telefé 
HAS) 


Mundoshow 
Telefé 
17.4 


3 Soy gitano 
Canal 13 
17,3 


á Costumbres argentinas 
Telefé 
17.0 


5 Gran Hermeno 3 
Telefé 
16.8 


* Programas más vistos entre el 17/1 y el 2011. 
Fuente: Ibope. 


E a 
5 » 
María Urdapilleta 
Actriz de La prudencia 
A mí me atraen particularmente los programas 
donde se destacan las actuaciones, es decir, pre- 
fiero la ficción. Por eso, disfruté mucho con Ro- 
drigo de la Serna en “Okupas”, por ejemplo 
(ahora se lo puede volver a ver los viernes a las 
23 por América): O con los recientemente pre- ' 
miados “Los simuladores”, que también conta- 
ban con actuaciones estupendas. De “Los simu- 
ladores” también me gustaban especialmente al- 
gunos guiones. Creo que cuanto mejor es el li- 
bro, más se destacan las interpretaciones. ¡Viva 


la ficción, que les da laburo a los actores! 


510 


A ORILLAS DEL RIO 


Ubicado en Costanera Norte y Av. Sarmiento, 
Punta Carrasco es un predio de 11 hectáreas a 
orillas del Río de la Plata, que integra activida- 
des deportivas, recreativas y empresariales. 
Además de su amplitud y de su ubicación, lo 
que más llama la atención son sus tres piscinas 
cuya geometría se aproxima más a la de un la- 
go que a la de las piletas tradicionales, con is- 
las, puentes y una vegetación circundante que 
lo convierten en un oasis ideal para disfrutar 
de una típica jornada de verano. El pase diario 


“(de 10,30 4 20) de lunes a viernes cuesta $ 9, 


para los mayores de catorce años, y $ 4,50 para 
los menores; y los fines de semana asciende a 

$ 17 y $ 9, respectivamente. No se paga entra- 
da al Complejo (pero al estacionamiento sí) si- 
no que cada actividad se abona por separado. 
En ese sentido, las posibilidades son múltiples, 
ya que además de poder practicar hidrogym, 
aerobics, natación y juegos de recreación los fi- 
nes de semana en las piletas, Punta Carrasco 
cuenta con seis canchas de tenis de polvo de 
ladrillo, tres canchas de paddle, seis canchas de 
fútbol 5, una cancha de fútbol grande, y dos 
canchas reglamentarias de beach= yolley (a las 
que se accede con el pase a la pileta). También 


tiene una confitería en la que se puede desayu- 


nar o merendar por $ 3, aproximadamente, y 
comer —con bebida y postre— por $ 10; un par- 
que con parrillas, con acceso gratuito (el auto 
se deja en el estacionamiento); y cuatro salones 
que se alquilan para eventos y convenciones. 
Los viernes después de las 24, Punta Carrasco 
se transforma en El Santo, un Dance Club al 
aire libre con carpas, tres barras de caña y ma- 
dera, fogones y dos pistas: una de música pop, 
latina, rock y hits, y otra de música dance 

($ 10, la entráda). Los sábados después de me- 
dianoche llega el turno de Family Dance Beach 
Club, familia de artistas, músicos y DJs que 
alegran el verano porteño con fiestas electróni- 
cas para disfrutar danzando a orillas del río, o 
relajados en el chill out. En este caso, la entra- 
da es de $ 12, y de $ 10 con tarjeta. Si bien 
ninguna de las dos fiestas se suspende por llu- 
via, se recomiendan especialmente las noches 
calurosas y estrelladas. : 
Por su parte, Costa Salguero propone pasar 
unas Súper Vacaciones. Para ello cuenta con 
un parque de diversiones climatizado, con jue- 
gos para todas las edades y gustos: desde clási- 
cos como la Caminata Lunar, el Samba, el 
Tren Fantasma, autitos chocadores y un gran 
Scalectrix, hasta inflables interactivos, pasando 
por otros como Aventura Robinson, Barco Pi- 
rata, etc., además de kartings, cuatriciclos y 
hasta una pequeña pista de patinaje sobre hie- 
lo. Al mismo tiempo, Súper Vacaciones ofrece 
espectáculos a cada hora con obras como Ro- 
meo y Julieta y El Zorro, que se presentan en 
una gran sala acondicionada como teatro, ade- 


¿más de un Show de Malabares, uno de Acroba- 


cia de Altura y uno de Magia, que se presentan 
en el Patio de Comidas. Súper Vacaciones está 
ubicado en Av. Costanera y Salguero, y abre de 
martes a domingo de 11 a 21. La entrada de 
los menores cuesta $ 12 con acceso a todos los 
espectáculos, y a varios de los juegos, dos co- 
modines para elegir entre los que no están in- 
cluidos, y seis fichas para videojuegos, tejos, 
metegoles y kiddies. Con una entrada de $ 6, 
los adultos tienen acceso a todos los espectácu- 
los y a los juegos en los que sea necesario 
acompañar a los niños. Costa Salguero tiene 
estacionamiento cubierto (pago) y cuenta con 
un transporte gratuito que sale del Zoológico 
cada hora desde las 11 hasta las 20, inclusive. 
(www.super-vacaciones.com.ar) 
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POR PABLO PLOTKIN 
* s posible leer la historia en un 
e F boleto de tren? O en todo caso: 
¿se puede plantear una decons- 
trucción simbólica de la historia median- 
te la articulación (incompleta) de cientos 
de boletos ferroviarios? Patricio Larram- 
bebere no se hacía esta clase de preguntas 
cuando, un día curiosamente epifánico de 
1994, decidió que empezaría a coleccio- 
nar boletos tipo Edmondson. Rastreando 
marcas y objetos que fueron desaparecien- 
do al calor de las reformas económicas del 
menem-cavallismo, el pintor dio con uno 
de esos boletos de cartón que habían so- 
brevivido a más de ciento cincuenta años 


12 + RADAR 26.1.03 


AUTÉNTICA MÁQUINA EDMONDSON. 


de erupciones tecnológicas y transforma- 
ciones políticas. El ejemplar era de 1982, 
emitido en la estación de Coghlan. Lo que 
encontró allí, además de una esquirla de 
la Argentina previa a las privatizaciones, 
fue (a sus ojos) una pequeña maravilla de 
diseño y perdurabilidad. 

Thomas Edmondson era un ebanista in- 
glés que trabajaba en una estación de ferro- 
carril y que, alrededor de 1830, inventó un 
sistema de impresión y contabilidad que 
pronto se propagaría por el mundo. “Era 
un tipo que sabía hacer cosas con las ma- 
nos”, apunta Larrambebere. “Un tipo que, 
a partir de la necesidad de su trabajo, se po- 
neapergeñar un sistema que implica la con- 


muestras En el Museo de Arte Moderno (MAMBA) funciona - 
una curiosa organización cuya sigla trae reminiscencias 

sindicales: ABTE es la Agrupación Boletos Tipo Edmondson, 
abocada a preservar la memoria viva de la cultura 
ferroviaria a través de una de sus más diminutas joyas: los 
viejos boletos de cartón. Su método: coleccionar pasajes de: 
todo el mundo y exhibirlos en una muestra que busca 


rescatar un fragmento de la historia del país. 


tabilidad del ferrocarril, la maquinaria pa- 
ra imprimir los boletos, el formato, el ma- 
teríal, el almacenamiento.” Al morir Ed- 
mondson, su hijo heredó la patente, que 


“luego vendería, pero el pasaje de tren de car- 


tón duro pasó a la historia con el nombre 
del ebanista. Al tiempo que se conectaba 
con el ambiente ferroviario argentino y con 
coleccionistas de boletos de otras partes del 
mundo, Patricio investigó vida y obra del 
buen Thomas y los hechos lo llevaron afun- 
darunaorganización ficticia: la Agrupación 
Boletos Tipo Edmondson (ABTE). “Mein- 
teresó mucho sumergirme en ese mundo y 
descubrir políticas de gobierno a partir de 
un boleto, descifrar la función social del fe- 
rrocarril y, por ende, la historia del país”, 
aventura el fundador de ABTE, que por es- 
tos días (hasta el 31 de enero) emplaza su 
sede temporaria en el Museo de Arte Mo- 
derno de Buenos Aires. 

Los boletos sugieren más preguntas que 
respuestas, y en verdad integran una cro- 
nología geopolítica más bien difusa, asisti- 
da por detalles y pequeños indicios más que 
por el rigor de los acontecimientos históri- 
cos. Pero, además de testificar que la esté- 
tica nunca puede estar disociada de la co- 
yuntura económico-social, la colección de 
boletos de Larrambebere es una reivindica- 
ción de la cultura del trabajo y laimportan- 
cia del oficio. “Había distintos boletos se- 
gún quién fuera la persona que viajaba: bo- 
letos para inmigrante, para militar, para pe- 
riodista, jubilado, pensionado, estudiante, 
boleto para perro, para afiliados a partidos 
políticos. Otra pista son los cambios de 
nombre de las estaciones, según quien go- 
bernara. Y con los boletos extranjeros pasa 
lo mismo. Tengo uno de 1951 de lo que 
actualmente es Kenia, que entonces era una 
colonia británica. Es un boleto para trans- 
portar carga, pero tenía que ser usado por 
un pasajero africano de tercera clase. No exis- 
tía formalmente la esclavitud, pero sí había 
una opresión racista muy fuerte. Y eso es 
evidente en el boleto.” 


-sual con vídeos que registran las accione 
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Lasede temporaria de ABTE enel MAM: 
BA es a la vez un club para aficionados a l 
cultura ferroviaria y una instalación de ar= 
te regada con olores de estación (aceites, 
tintas, desinfectantes). Patricio prefiere lla: 
marla simplemente “sede temporaria”. 
núcleo de la obra consiste en los comparti= 
mientos de cartón (el mismo cartón en 
que se imprimían los boletos) que alber 
la colección de pasajes, el espacio audiovi- 


de esta organización semiabstracta, y un: 
salita en la que traquetea una impresora Ed- 
mondson original que funcionaba en Pla 
za Constitución. Patricio cuenta cómo con=: 
siguió la reliquia: “Cuando se privatizaron 
el Sarmiento y el Mitre (que fueron los y 
timos ferrocarriles que imprimieron este ti= 
po de boletos), la imprenta cerró, se amon= 
tonó el material en un rincón y se hiciero 
oficinas de otra cosa. Entre toda la chata 
rra estaba esta máquina inglesa. Le pedimo 
al organismo nacional de administración d 
bienes del Estado que nos la prestara p 
la muestra. La idea es que después vaya al 
Museo Nacional Ferroviario o, en el peo 
de los casos, a alguna institución a la que l 
interese mantenerla”. 

Además del perfil coleccionista, gráfico 
archivero, ABTE desplazó su radio de ac 
ción a la calle, o más bien a las estacion: 
ferroviarias, mediante intervenciones pic 
tóricas y la difusión de una serie de calco; 


rril. Cultura ferroviaria no es eficiencia con: 
temporánea, reza, por ejemplo, uno de lo, 
slogans. La aparición de las inquietant 
máquinas expendedoras humanas en 
1109 aniversario de la estación de Coghlan 
es otro hit de la agrupación. ¿Agrupación 
“ABTE no tendrá una forma orgánica, p 
ro genera distintas cosas”, asegura Patricio 

Lasintervenciones pictóricas consisten e 
pintar de blanco una parte de los cartel 
deteriorados de las estaciones, marcar 
contraste y, de esa forma, establecer “ 
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BRACEROS-COSECHA. 8 
DECADA DEL 80. 


PASAJE PULLMAN GRATU: | 

ITO PARA MILITANTES DE 

LOS PARTIDOS POLÍTICOS. 
DÉCADA DEL 80. 


o. PASE 
AFAYOR DI 


(ÉPOCA DEL AUSTRAL.) 


AFILIADOS A SINDICATOS, OBRAS 
SOCIALES Y ASOC. PROFESIONALES. 


BOLETO PULLMAN DEL ROCA PARA 


control alternativo a la gestión de las em- 
presas concesionarias, un registro de lo que 
pasaría con estos edificios si fuesen tratados 
de otra manera”. 

El artista Eduardo Molinari, que firma 
un texto exhibido en la sede temporaria, se- 
ñala: “El mismo discurso civilizatorio que 
dio origen a la presencia del ferrocarril (los 
beneficios tecnológicos, el libre comercio, 
el progreso) es el que lo desmanteló en la 
década del 90. El actual desdén hacia nues- 
tra tierra, el aparente desprecio hacia el des- 
tino de nuestro territorio, el permanente 
discurso que pretende presentar como va- 
cío, incluso como anacrónico, nuestro es- 
pacio público, son la manifestación de una 


BOLETO EN VASCO PREVIO AL 
FRANQUISMO, QUE PROHIBIÓ 
LAS MÁQUINAS EDMONSON 

EN IDIOMAS REGIONALES. 


caprichosa (ideológica) ligazón de intereses 
locales con otros ajenos a nuestra comuni- 
dad con fuertes antecedentes históricos. De 
esta unión surge una construcción, una na- 
rración de nuestra propia historia que po- 
tencia la dependencia y la crisis”. 

Para Patricio, el desmantelamiento de la 
red ferroviaria argentina se relacionacon “la 
pérdida de lo físico”. “Hoy comprás un bo- 
leto de ferrocarril y a las dos semanas se te 
borró, porque está hecho sobre papel ter- 
mosensible.” 

¿ABTE es, entonces, una forma de opo- 
sición al arte degradable? “No, no estoy ha- 
ciendo un statement contra el arte efímero”, 
se apura a responder Larrambebere. “Acá 


CONSCRIPTO.CON LICENCIA. 


BOLETO PARA UNA CARGA DE PRODUCTO 
a) NATIVO TRANSPORTADO POR PASAJERO DE 
= TERCERA CLASE AFRICANO (DE COLOR), 
EMITIDO EN KENYA El 8 DE JUNIO DE 1951. 


BOLETO/PARAGUAYO DE 1989, 
CUANDO ERA POSIBLE VIAJAR DE 
ASUNCIÓN A FEDERICO LACROZE EN 
TREN DE PASAJEROS. 


ATIGRE O DELTA. 1953, 


Doc. 
. VUELTA 


BOLETO DE ABTE 
EMITIDO PARA LA 
MUESTRA: 


estamos hablando de otra cosa. El artista 
puede usar los elementos que se le antojen, 
ya sea editar una página web o tallar már- 
mol. Las acciones de ABTE surgen como 
reacción al descuido de un material que es 
patrimonio de todos nosotros. Las estacio- 
nes de ferrocarril representan mucho en tér- 
minos culturales e históricos. En muchas 
ciudades y pueblos fue lo primero, que se 
construyó. Es algo muy pesado dentro de 
la historia del país, para bien y para mal. El 
ferrocarril es el paso posterior a la campa- 
ña de sumisión y exterminio de lo natural: 
la campaña del desierto, instrumentada pa- 
ra generar la factoría que fue la Pampa Hú- 
meda. Los ferrocarriles fueron la cabecera 


IDA Y VUELTA EN PRIMERA. 
CLASE DE PTE. PERÓN (RETIRO) 
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| JUBILADO GRATUITO FC 
MITRE EMITIDO EN 
COGHLAN. 1990 


IDA Y VUELTA GRATUITO 
DEL URQUIZA DURANTE 
LAS ELECCIONES 
NACIONALES DE 1989. 


6599 


BOLETO DEL FC MIDIAND PARA 
IR-AL BALNEARIO LA SALADA, 
CON DERECH A ENTRADA, 
GUARDARROPA, PILETAS Y 
DUCHAS. DÉCADA DEL 40. 


de playa de todo eso, la herramienta del sis- 
tema colonial. Pero más allá de esa histo- 
ria, que hay que tenerla presente, el país des- 
pués fue hacia otros lugares. Y así como el 
sistema democrático actual pretende limi- 


tar la intervención popular a las elecciones 


periódicas, el muevo sistema ferroviario 
quiere neutralizar toda iniciativa del pasa- 
jero. Por eso desalojaron a las sociedades de 
fomento, que trabajaban junto al ferroca- 
rril estatal para el mantenimiento de las es- 
taciones. Cuando se privatizaron, se clau- 
suraron las sedes y los edificios empezaron 
a venirse a pique. Las estaciones que no pu- 
dieron subalquilar sus espacios a locutorios 
o a bancos, empezaron a degradarse.” [Al 
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let Buckley había editado sólo un 
álbum antes de su muerte en el río 
Mississippi, seis años atrás. Tal como sucede 
con los músicos que desaparecen 
prematuramente, su discografía se amplió 
considerablemente luego de su muerte. El 
último de estos lanzamientos es Songs for no 
one, una compilación de temas grabados 
con el guitarrista Gary Lucas que permite 
asomarse a la prehistoria de su mito. 


POR MARTÍN PÉREZ 
quella noche del jueves 29 de ma- 
yo de 1997, Jeff Buckley tenía to- 
do para ser feliz. Después de una 
larga espera, estaba a punto de comenzar 
a grabar en Memphis el sucesor de su ál- 
bum debut, el muy elogiado Grace (1994). 
Desde la edición de aquel primer disco, el 
hijo del trágicamente desaparecido Tim 
Buckley había comenzado a hacerse un 
nombre propio dentro del mundo de la 
música, algo que había deseado durante 
toda su vida. Sin embargo, tres años sepa- 
raban aquella triunfal aparición dentro del 
catálogo del sello Columbia de este nue- 
vo intento de plasmar sus canciones en un 
disco. Antes de las sesiones que iban a co- 
menzar en Memphis, Buckley había con- 
vocado nada menos que al guitarrista Tom 
Verlaine para que produjese su nuevo dis- 
co. Un álbum que, luego de haber sido ter- 
minado, Buckley prefirió no editar. 
Aquellos días de fines de mayo, Buck- 
ley le decía a cualquiera que quisiese escu- 
charlo que en su próximo disco iba a “roc- 
kear bien duro”. Según escribe su biógra- 
fo David Browne, Jeff temía que su músi- 
ca y su imagen fuesen demasiado débiles, 
delicadas, lavadas. Pero nunca alcanzó a 
hacer nada, al menos en vida, para cam- 
biareso. La misma noche en quelos miem- 
bros de su banda llegaron a Memphis pa- 
ra la grabación del nuevo disco, Jeff Buck- 


ley desapareció en las aguas del río Wolf 


—un tranquilo afluente del Mississippi— 
mientras se bañaba vestido en sus aguas, 
cantando algunos versos de Whole Lotta 
Love”, la canción de Led Zeppelin.. Una 
semana más tarde, su cuerpo sin vida era 
descubierto río abajo. Tenía treinta años, 
dos más que los que tenía su padre cuan- 
do falleció en 1975, oficialmente de un 
ataque al corazón. A diferencia del prolí- 
fico Tim, sin embargo, la tan prometedo- 
ra carrera de Jeff había dejado como lega- 
do discográfico apenas un solo álbum. 
Tal como sucedió con otros músicos ta- 
lentosos desaparecidos prematuramente, 
la discografía de Jeff Buckley se multipli- 
có luego de su muerte. Primero se editó el 
álbum doble Sketches for my sweetheart, the 
drunk (1998), que compila aquel disco.ter- 
minado producido por Verlaine y los-de- 
mos del álbum que nunca llegó a grabar. 
Luego llegó el turno de Mystery White Boy 
(2000), una compilación de sus registros 
en vivo, al que le siguió Live a L'Olympia 
(2001), la edición de un show en vivo en. 
el mítico teatro francés, cuyo repertorio 


incluye covers de “Kick out the jams”, del 
mítico grupo MGCS, y “Kashmir”, el clási- 
co de Led Zeppelin. Por último, el más re- 
ciente producto de la revisión del catálo- 
go de Jeff Buckley es la aparición de una 
caja recopilando los cinco EPs que acom- 
pañaron la edición original de Grace, el 
único álbum editado en vida por Jeff. Sin 
embargo, tal vez lo más interesante de es- 
tas últimas exhumaciones musicales es el 
álbum Songs to no one (2002), un disco 
que recopila las grabaciones que Jeff rea- 
lizó junto al guitarrista Gary Lucas, un ex 
integrante de la banda de Captain Beef 
heart instalado en el avantgarde neoyorki- 
no. En ellas se puede escuchar cómo, jun- 
to a Lucas, el reclusivo hijo de Tim co- 


menzó a construir su música y, su mito. 


EN EL COMIENZO 
Según cuenta la leyenda del mito de Jeff 
Buckley, el Big Bang de su carrera sucedió 


en Nueva York, en un concierto en tribu- . 


to asu padre Tim, producido por Hal Will- 
ner. Hasta entonces, nadie sabía de la exis- 
tencia de un hijo suyo, y al mismo tiem- 
po el joven Jeff había buscado de manera 
manifiesta alejarse: totalmente de la: me- 
moría de ese.padre que los había abando- 
nado a él y a su madre. Pero ese estado de 
cosas comenzó a cambiar cuando una in- 
tegrante de la producción de “Greeting 
from Tim Buckley”, el evento, a realizarse 
el 26 de,abril de 1991 en la catedral de Sr. 


Ann ubicada en Brooklyn, discó el núme- 
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ro de Herb Cohen, el antiguo manager del 
homenajeado. “¿Sabían que Tim tiene un 
hijo?”, preguntó Cohen, y así fue como la 
producción del evento se comunicó con el 
desconocido hijo de Tim en California, 
donde había iniciado una tímida carrera 
musical escondido detrás de su guitarra. 

“Mi padre nos sacrificó a mi madre y a 
mí por ir detrás de la fama, yo resigné mi 
anonimato por rendirle homenaje”, decla- 
raría años después Jeff Buckley, que deci- 
dió concurrir al tributo a su padre. Tal co- 
mo le sucedió a Bob Dylan poco menos 
de tres décadas antes, Jeff Buckley pasó a 
existir dentro del mapa musical de Nueva 
York cuando su foto apareció en la tapa de 
la sección de espectáculos del New York 
Times, en una reseña de aquel homenaje 
en St. Ann, en el que Jeff interpretó por 
primera vez en público algunos temas de 
Tim, y descubrió al mundo que era la vi- 
va imagen —y tenía la misma yoz= de su 
padre. Para actuar aquella tarde, Willner 
le presentó a Lucas, que quedó fascinado 
como todos—con Jeff. Luego de que Cap- 
tain Beefheart decidiera dejar la música, 
Lucas había tardado en armar. su'propio 
grupo, llamado Gods 8 Monsters, por el 
que habían pasado muchos cantantes an- 
tes de que Lucas le ofreciese el puesto a 
Jeff. Son las cintas de ese proyecto, el pri- 
mero que abrazó el joven Buckley una vez 
que. las puertas del mundo musical neo- 
yorkino se abrieron asu paso, las compi- 
ladas en Songs to no one. 


Grabados entre octubre de 1991 y abril 
de 1992, los temas de Songs... incluyen re- 
gistros de ensayos, grabaciones en vivo e 
incluso apariciones en radio. Entre ellos se 
pueden disfrutar los primeros demos de 
composiciones que Lucas le pasó a Jeff pal 
ra que les pusiese letra, temas como “Gra- 
ce” y “Mojo Pin”, que luego pasarían a for- 
mar parte de su repertorio como solista. 
“La razón por la que decidimos editar es- 
te álbum en un sello independiente en vez 
de Columbia, es precisamente que querí- 
amos mantener el carácter de demos y cin- 
tas amateur de los registros originales”, ex- 
plicó Mary Guilbert, la madre de Jeff, en- 
cargada de supervisar todas la ediciones 
póstumas de la música de su hijo. Apenas 
si se permitió que Willner, productor del 
álbum, sobregrabase la guitarra de Bill Fri- 
sell en algunos temas. De esta manera, pe- 
se a que estaba condenada a durar muy po- 
co por la ansiedad de Jeff de encontrar su 
propio camino, la colaboración entre 
Buckley y Lucas terminó dejando un le- 
gado discográfico. Aunque este disco no 
será el último de los proyectos discográfi- 
cos de Guilbert: “Este año se cumple una 
década de Live at Siné, el EP grabado en 
vivo com el que Jeff comenzó realmente'su 
carrera discográfica, La idea es que Co- 
lumbia permita acceder a las cintas origi- 
nales, de aquellos shows, y editar un álbum 
doble, tal vez incluso: triple. Y el año que 
viene, cuando el aniversario alcance a Gra- 
ce, reeditarlo con bonus tracks”. 


POR ARIEL MAGNUS 


principios de 1977, en una expo- 
/ y sición de objetos industriales rea- 
lizada en Frankfurt, Rido: Busse 
descubrió una réplica exacta de la balanza 
de precisión que él mismo había diseñado 
para una empresa alemana, sólo que expues- 
ta en el stand de una empresa honkongesa 
y, dato no menor, a un tercio de su valor 
original. Busse no recordaba que alguien le 
hubiera comprado los derechos para repro- 
ducir su invención, de modo que levantó 
una queja contra la firma Lee, que inme- 
diatamente se vio obligada a retirar el pro- 
ducto plagiado (del que por las dudas ya 
había vendido 100 mil unidades) y a firmar 
un documento por el que se comprometía 
a no seguir comercializándolo. Meses más 
tarde, otra empresa honkongesa (o la mis- 
ma con otro nombre) volvió a ofrecer laba- 
lanza robada, Busse volvió a denunciar el 
hurto, la empresa retiró el producto del mer- 
cado y se comprometió a no comercializar- 
lo más. Meses más tarde, otra empresa hon- 
kongesa (o la misma con otro nombre) vol- 
vió a ofrecer la balanza robada, Busse vol- 
vió a denunciar el hurto, la empresa retiró 
el producto del mercado y se comprome- 
tió.... (esta frase no es plagio de la anterior). 
Desesperado de que el círculo no tuviera 
fin, y de que a la larga lo dejara en la ruina, 
Busse comenzó a informarse acerca de po- 
sibles represalias legales, aunque muy pron- 
to tuvo que rendirse ante la evidencia de 
que la ley jugaba a favor de los plagiarios. 
Viendo que no podía castigar á los ladro- 
nes por vía penal, el diseñador decidió pro- 
pinarles aunque más no fuera una tunda 
simbólica. Compró un enano de jardín (el 
Número 917 de la firma Heissner, aunque 
son todos más o menos iguales y hubiera 
sido más barato copiarlo), lo pintó de ne- 
gro y le puso una nariz dorada, símbolo de 
ganancia a través de plagio. A fines de ese 
mismo año, en una conferencia de prensa 
a la que asistió un solo periodista, el profe- 
sor Rido Busse, presidente y único miem- 
bro de su recién creada Acción Ciudadana 
contra el Plagio, hizo entrega de los “pre- 
mios Plagiarius”, cuyo primer puesto se lle- 
vó la firma Lee de Hong Kong. El premio, 
una fotocopia de mala calidad de una foto 
del enano de jardín, deja constancia del 
nombre de la empresa plagiadora y del pro- 
ducto plagiado. Las malas lenguas dicen que 
ese papelucho cuelga hoy —orgullosamente 
encuadrado— en el despacho de Mr. Lee. 


SEPARADOS AL NACER 


rrucuabas En Berlín se ha creado un museo dedicado a los 


plagios, las piraterías, las truchadas y otras expresiones del 
delicado límite entre el original y la copia. El Museo 
Plagiarius de Berlín alberga la primera colección de 


plagios industriales de todo el mundo. Hay juguetes, 


lámparas, teléfonos, relojes, tachitos para la basura y, 


por supuesto, un sacacorchos plagiado en la Argentina. 


Además, ya existe un premio Plagiarius que, desde luego, 


nadie quiere recibir. 


El PREMIO NO QUERIDO 


El premio Plagiarius sigue entregándose 
anualmente, aunque muchas cosas han 
cambiado desde entonces. Rido Busse ya 
no está solo, y su iniciativa es hoy una ro- 
busta Asociación Registrada con miles de 
inscriptos. Los medios, haciéndose eco de 
la idea, escrachan año tras año a los pre- 
miados. La Acción Plagiarius, patrocinada 
por la Asociación Alemana de Diseñado- 
res Industriales, ha conseguido endurecer 
las leyes contra los cacos (ahora pueden ser 
condenados hasta a cinco años de prisión), 
ala vez que se convirtió en un centro mun- 
dial para la recepción de denuncias. Entre 
un 5 y un 10 por ciento de las empresas 
denunciadas para la terna anual del Plagia- 
rijus se apresuran a retirar sus productos del 
mercado o condescienden a pagar las licen- 
cias, por temor de recibir el premio y que- 
dar mal parados. La Asociación ofrece ade- 
más workshops para diseñadores y un segu- 
ro para sus miembros que cubre hasta 50 
mil euros en caso de plagio. 

El último gran proyecto realizado por la 
Asociación fue la apertura del Museo Pla- 
giarius en Berlín, que hace pocos días lle- 
gó alos 100 mil visitantes (¿serán los mis- 
mos 100 mil que compraron la balanza de 
Mr. Lee?). El museo está ubicado en una 
antigua cervecería convertida hoy en cen- 
tro cultural, ubicada a su vez en el cora- 
zón de Prenzlauer Berg, un barrio de mo- 
da muy codiciado por los diseñadores, y 
alberga la primera colección de plagios in- 
dustriales del mundo. Por módicos 2 eu- 
ros (estudiantes y jubilados gratis) se pue- 
den observar allí, además del enano de jar- 
dín con la nariz dorada, unas 100 “Pla- 


giatsunits”, con el original a la derecha y 
su copia a la izquierda. Hay de todo: telé- 
fonos, sillas,aspiradoras, carteras, juguetes 
(que desde 1998 tienen un premio espe- 
cial, el Plagiarius-TOY), lámparas, destor= 
nilladores, un vagón de tranvía (sólo en 
foto, sesobreentiende), linternas, picapor- 
tes y, por supuesto, la balanza de Herr Bus- 
se y la de Mr. Lee. En ningún caso se tra- 
ta de las conocidas falsificaciones de relo- 
jes Rolex o jeans Levi's o camisas Lacoste 
que se pueden comprar “en oferta” en Ciu- 
dad del Este o a veces en las estaciones de 
tren. Ese tipo de falsificaciones, donde el 
comprador es perfectamente engañado 
acerca del origen de la mercancía, están 
penadas por la ley y pueden ser combati- 
das a nivel judicial. 

El verdadero problema para los diseña- 
dores, que es lo que el museo se encarga de 
denunciar, son los plagios más o menos su- 
tiles, donde cada parte del producto es li- 
geramente distinta del original, pero el con- 


= junto borra las diferencias. El caso más des- 


vergonzado que registra el museo es el de 
una calculadora Sharp, idéntica a primera 
vista (y hasta a segunda) a la Sharp origi- 
nal. Menos burdos, pero igual de fraudu- 
lentos, son unos animalitos de peluche o 
unos tachos de basura en donde lo único 
que cambia es el color, o sillas que apenas 
se diferencian por el grado de inclinación 
de sus respaldos, o pinzas que sólo se dis- 
tinguen por el material con que están he- 
chas. Cada estante de cada vitrina del mu- 
seo se convierte así en un juego de “Encuen- 
tre las 7 diferencias”, y es probable que más 
de un visitante reviva las frustraciones de 
su niñez-al no poder completar el desafío. 


El ARTE DE PLAGIAR 


El museo, al igual que el premio, se pro- 
pone llamar la atención acerca de un pro- 
blema bastante ignorado, pero que anual- 
mente produce enormes pérdidas en ga- 
nancias y puestos de trabajo a las empre- 


sas afectadas. Su misión es sensibilizar no 


sólo a los consumidores que pueden dar- 
se el lujo de adquirir los objetos origina- 
les sino principalmente a aquellos que 
tienden a comprar el plagio sin mayores 
pruritos de conciencia. Otro de sus ob- 
jetivos consiste en desbaratar el prejuicio 
generalizado de que el plagio industrial 
es un deporte exclusivamente asiático. 
Aunque es cierto que no pasa un año sin 
que Taiwan o Corea o cualquiera de los 
otros sospechosos de siempre saquen al- 
gún premio o alguna mención, pocos son 
los países que aún no han sido incorpo- 
rados al codex plagiarius. Desde Portugal 
hasta la India y desde Dinamarca hasta 
Grecia, pasando por casi todos los países 
miembro de =o aspirantes a— la Unión 
Europea, nadie está libre de culpa y car- 
go. Tampoco se da siempre el caso de que 
en el banquillo de los acusados se oigan 
nombres de empresas ignotas. Lufthan- 
sa, Ikea, Calvin Klein, Semantec o las Ga- 
lerías Lafayette, todas ellas han sido pre- 
miadas a su debido tiempo por ahorrar- 
se costos de diseño valiéndose sin permi- 
so del trabajo ajeno. 

El arte de plagiar es practicado incluso 
de este lado del mundo, y al parecer con 
bastante constancia. Ya en 1979, una em- 
presa brasileña sacó un segundo premio, 
seguido en 1987 por una mención y en el 
2000 por el tan codiciado primer puesto. 
Entre medio, acaso para demostrar que la 
alegría del plagio no es sólo brasileña, la 
firma argentina Gaumén se encargó en 
1996 de cosechar una condecoración para 
nuestro país. La truchada (tal sería en este 
caso el terminus technicus apropiado) co- 
rresponde a una réplica del sacacorchos de 
la firma holandesa Briabante, y puede ser 
admirada en el museo berlinés. Viniendo 
del país de Jorge Luis Borges, es difícil no 
ver en el sacacorchos argentino una remi- 
niscencia de los hrónir de Tlón, duplica- 
ciones de objetos perdidos que “son, aun- 


que de forma desairada, un poco más lar- - 


gos”. Al fin y al cabo, el autor de “Las rui- 
nas circulares” predicó siempre que toda 
obra no es más que un plagio. Y se llenó 
de premios. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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DOMINGO 


» O EA OS 
Fassbinder inédito 
En la retrospectiva dedicada a homenajear a Rai- 
ner Werner Fassbinder, se exhibe Las felices vícti- 
mas de Rainer Werner F (2000), un extraordina- 
rio relato de Rosa von Praunheim donde da 
cuenta del lugar central que ocuparon las muje- 
res en la vida del cineasta. Con testimonios de 
sus principales amigas y colaboradoras. Film iné- 
dito para América latina. 
Alas 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Música 

JAZZ Cierra el Festival Jazz del Mar con distin- 
tos conciertos despedida: a las 19 Derviche toca 
en el Hotel Villa Mora de Valeria del Mar, e In- 
sense Jazz Bossa en el Parador El divisadero de 
Pinamar. Y a las 23, se presenta el dúo de Fats 
Fernández en el Hotel Marcil de Cariló. — 
Entradas disponibles en la Dirección de Cultura de 
Pinamar: 02254- 491683 o en 
www.pinamarjazz.com.ar 

PARADOR Los Super Ratones y Kevin Johansen 
tocan juntos en el parador “Hola, ola Unifón”. 
A las 17 en el Balneario Cabo Blanco, Pinamar. 
Gratis 

PASIÓN Nueva función de Pasión flamenca. El 
ensamble, con los bailarines Alicia Fiuri y Néstor 
Spada y una compañía de quince artistas. 

A las 21 y sábados 22.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 10 y $ 8. 
TANGO El saxofonista Miguel de Caro concluye su 
ciclo de presentaciones acompañado por el guita- 
rrista Walter Pángaro y el bajista Osvaldo Tubino. * 
A. las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y 
Sarmiento. Entrada: $ 3. 


Cine y teatro 

ERÓTICO En el ciclo “verano caliente”, se exhibe 
Identificación de una mujer, Sueño de un día de 
verano, insólito destino y Pasaje a la India. 

A las 14, 16.30, 18 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

DEMOLITION Siguen las funciones de La demoli- 
ción, con Enrique Liporace y Juan Paccini diri- 
gidos por Manuel Iedvabni. 

A las 21 en Andamio, Paraná 660. Viernes y sá- 
bados a las 22.15. 

PERIFÉRICOS Segunda función de La última no- 
che de la humanidad, la nueva propuesta de la 
mítica compañía El periférico de los objetos, ya 
estrenada en Viena y coproducida con el Wiener 
Festwochen (Austria). q 
A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 10 (descuento a jubilados y estudiantes). 


4 
Etcétera 
PLANETARIO En sala refrigerada y por primera vez 
en enero, el Planetario ofrece un surtido de opcio- 
nes para grandes y chicos. A las 15.30 Fronteras del 
universo (para toda la familia); a las 17, Pintemos el 
cielo (menores de 7 años), a las 18.30: Nuestra es- 
trella en el cosmos (mayores de 7) y, a las 20, Naci- 
miento y muerte del sol (adolescentes y adultos). 
Todo en el Planetario, Belisario y Roldán. Tam- 
bién los sábados. Entrada: $ 4, jubilados y menores 
de 5 años, gratis. 
LITERARIO La editorial enunalinea organiza un 
ciclo con la premisa de gozar de la lectura bajo 
la lógica incidental del micrófono abierto. 


A las 20.30 en SADE, México 524. Gratis 


Beau cinema 

En el ciclo “Café-cine-filosófico”, se proyecta 
Beaumarchais, el Inocente (1996), de Edouard 
Molinaro. Una obra en blanco y negro, basada 
en la vida de Pierre-Augustin Caron de Beau- 
marchais (1732/1799), autor. de El barbero de 
Sevilla y de La boda de Fígaro. Con comentarios: 
y presentación a cargo de Ricardo Parodi. 

A las 20 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $3. ' 


Arte 


MADERA Sigue la muestra Vymphea/2000, téc- 
nica mixta sobre madera de Luciana.Colacci. 
Hasta el 23 de febrero en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección 
de Reclutas en Ingolstads (1970). Uno de los des- 
cubrimientos del ciclo, inspirado en la pieza tea- 
tral de Marieluise Eleisser, donde el tedio de un 
grupo de conscriptos se convierte paulatinamen- 
te en violencia. 

A las 14,30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


POE 
Música 

TANGO Eduardo Tami (flauta traversa) y Ma- 
riano Castro (piano) presentan A dedo y a pul- 
món, un nuevo concepto en tangos, milongas y 
valses. Con Pablo Fauaz en guitarra, y los baila- 
rines Isabel Blanco y Francisco Santapa. 

A las 21 en Notoriws, Callao 966. Reservas al 
4815-8473. Entrada: $ 5 


Oriente 

LIBERTAD Charla sobre “Autoconciencia y liber- 
tad, introducción a la filosofía de Oriente”, a 
cargo de Sol Fantin. 

A las 19:en la Fundación Hastinapura, 25 de Ma- 
yo 147 (Avellaneda). Gratis 

FILOSOFÍA Charlas y clases abiertas de Filosofía 
Oriental: contexto histórico, método de respira- 
ción, entrenamiento corporal, meditación, el 
reiki usui tradicional y el tibetano. 

Informes al 4672-5989 o 
reikiforestOciudad.com.ar 


Talleres 

SAN MARTÍN Abrió la inscripción para los cursos 
de verano que ofrece el Centro Cultural San Mar- 
tín. Teatro para jóvenes y adultos, adolescentes; 
títeres, artes visuales, letras, dibujo humorístico, 
música instrumental, fotografía, danza contem- 
poránea, danza árabe, flamenco, tango, son las 
opciones. Las clases empiezan el 3 de febrero. 
Informes de lunes a viernes de 12 a 19 en Sar- 
miento 1551. 

ARTES Comienzan las clases de los talleres de ve- 
rano gratuitos que organiza la Dirección Nacio- 
nal de Artes: tango-danza, contact improvisa- 
tion; música andina, danzas folklóricas y prácti- 
ca escénica para cantantes. 

De lunes a viernes de 14 a 19, 4361-0061. 


., 
Construcción 
Sigue abierta Construcción, la muestra de ilustra- 
ciones de Christian Montenegro realizadas du- 
rante sus años de estudio en la carrera de Diseño 
Gráfico de la UBA y su experiencia previa como 
historietista e ilustrador junto a Alberto Breccia. 
Una experiencia que darle un sesgo personal al 
trabajo de diseño en computación. 
Hasta el 16 de febrero en el Espacio Callejón, Hu- 
mahuaca 3759. Gratis 


Arte 


BOQUITAS Continúa la muestra Boquitas pinta- 
das 2002. Exponen Gabriel Baggio, Fabián Ber- 
cic, Eleonora Filippi, Mauro Giaconi, Máximo 
González, María Kusmuk. 

Hasta el 16 de febrero en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. Gratis 


. Pie 
Cine y música 

FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección 
de Matthias Kneissi (1971), de Reinhard Hauf£. 
La troupe Fassbinder, con el cineasta a la cabe- 
za, toma por asalto el film. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
CANCIONES Velada romántica con María Vo- 
lonté interpretando canciones a la luz de las ve- 
las y con Caracol como invitado especial para el 
bolero. Guitarra, ambientes y teclados a cargo 
de Facundo Bergalli. 

A las 21.30 en Notorius. Entrada $ 15. 

160 Sigue las noches de Drum 8 Bass Suite, 
con dj Carpi como invitado especial. 

A las 22 en el Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Entrada: $ 4 (chicas gratis). 


LA 
Etcétera 
TANGO Clases abiertas y práctica bailable, coor- 
dinadas por Mónica Di Franco y Vicenzo Veltri 
en el ciclo “Tango joven”. 
A las 20.30, clase, y a las 21.30, práctica. Todo en 
el Club Defensores de Chacarita, Elcano 3831. 
Gratis 
POESÍA Está abierta la inscripción para los talle- 
res de poesía que coordinará Pablo Montanaro 
en febrero. 
Informes al 4963-8392. 
LITERARIO La publicación literaria gratuita Vicio 
de palabra abrió la inscripción para los talleres 
literarios grupales, de lectura (cuentistas argenti- 
nos del siglo XX), y de guión (audiovisual y ra- 
dial). Además, un seminario de surrealismo. 
Informes al 4555-0748 o 
ivannaiviOciudad.com.ar 
FILOSOFÍA Abrió la inscripción para el curso de 
filosofía “La Caverna: de Saramago a Platón”. A 
cargo de la profesora Marta Abergo (UBA). Ini- 
cia el martes 4 de febrero a las 19. 
Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, 5555-5359. 
GUIÓN Se inscribe para el taller de cine y televi- 
sión que dicta Alejandra Varela en la ciudad de 
La Plata. 
De 15 a 20 llamando al (0221) 42-47115 


MIÉRCOLES 


Humor en el Malba 

El escritor y compositor Luis María Pescetti ofre- 

ce una antología de sus discos para chicos Casete 

"pirata y El vampiro negro en un espectáculo de 
música y humor que pivotea entre la tradición 
juglaresca y la stand up comedy. Monólogos, 
chiste, juegos y canciones para la gente menuda. 
Pescetti es musicoterapeuta y su novela infantil 
Frin, ganó el Premio Fantasía (Argentina, 2000). 

Alas 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 
También el 1 de febrero a las 11. Entrada: $ 3. 


Arte 


URUGUAY Continúa la muestra Pioneros, obras 
del uruguayo Guillermo Ramírez. 

Hasta el 16 de febrero en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. Gratis 

PINTURA Continúa la muestra de la artista Ca- 
rolina Keller. 20 obras en artículo sobre madera. 
De martes a viernes de 14 a 21 y sábados, domin- 
gos y feriados de 10 a 21 en la Sala 5 del Centro * 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 

CHICOS Tardes de arte para chicos con todos los 
materiales para construir y pintar, luego de reco- 
rrer la muestra del artista Ernesto Deira (a partir 
de 4 años). También, taller sobre Africa para ar- 
mar collares, pulseras y máscaras (de 8 a 15 años). 
Miércoles a sábados a las 17 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 3. 


a a 
Cine y música 

FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección 
de El frutero de las cuatro estaciones (1971), una 
repulsiva historia familiar casi autobiográfica. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
KUROSAWA Se exhibe en video Los sueños, de 
Akira Kurosawa. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 

CABO Yabor y Cabo Verde tocan juntos en 
Tiempo de Gitanos. 

A las 22 en El Salvador 5575. Reservas al 4776- 
6143. Entrada: $ 5 (con consumición). 

SWING Presentación del Grupo Seisillas en vivo 
en un ensayo abierto de swing jazz: puro viento. 
A las 22 en Julián Alvarez 2290. 


Etcétera 

CHINO El Chino Tapia coordina una clínica y 
partidos de fútbol con jugadores profesionales y 
los que quieran sumarse. 

De 14 a 19, también el jueves, en el Parador Coca 
Cola de Mar del Plata, Ruta 11, kilómetro 14. 
Gratis 

CLOWN Formación y entrenamiento actoral en 
un seminario intensivo de Clown que dictará 
Raquel Sokolowicz durante febrero. 

Informes al 4831-1746. 

MEGAEVENTO Hasta el 10 de febrero estará 
abierta la inscripción para los artistas que quie 
ran exponer sus obras en el evento Arte y Par- 
que, Artes plásticas, cine-video, música y diseño 
de vestimenta. 7 
Informes en Video Club Mondo Macabro, Av. Co- 
rrientes 1248, 4381-3376) o en Gascón 292 
(4958-5033). 


JA ESS 


Museo con tuti 

El Museo del Cine ofrece tres muestras para tra- 
tar de olvidar el tórrido estío en la urbe: Torre 
Nilsson por Torre Nilsson, una muestra tributo al 
cineasta Leopoldo Torre Nilsson con los afiches 
de sus films; Las estrellas y la publicidad, para des- 
cubrir los debuts televisivos de muchas caritas fa- 
mosas y Exposición permanente, vestidos, afiches y 
escenografía. De martes a domingos de 11 a 18.30 
en el Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Defen- 
sa 1220. Entrada: $ 1 (miércoles gratis). 


VES NNSESS 


SÁBADO 


Carne de crítica 

Nueva temporada de Carne de crítica, para de- 
mostrar por qué cuenta con tres nominaciones 
para los Premios Ace 2002. Claudio Pazos y 
Erancisco Pesqueira interpretan a un par de co- 
yas, un ángel y su pintor, dos peluqueros cordo- 
beses y una madre española y su hijo. Con direc- 
ción de Carlo Argento. 

A las 23 en El beso, Riobamba 416 (y Corrientes). 
A la gorra (consumición mínima de $ 3). 


Arte 


CARNE Abre la muestra Carne y hueso del artis- 
ta plástico Marcelo Pelissier, con: obras del perío- 
do 2000-2002. 

A las 19 en la sala 6 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


. O 
Cine y música 

LLINÁS Siguen las proyecciones de Balnearios, la 
exitosa opera prima de Mariano Llinás en el “Ci- 
clo la película del mes”, que se viene extendien- 
do desde diciembre. : 

A las 22 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta' 
3415. Entrada: $ 4. 

FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección 
de Lgs lágrimas amargas de Petra von Kant 
(1972), uno de los films más audaces del cineas- 
ta, basado en su mejor obra teatral. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
Música 

BABASÓNICOS Concierto de Babasónicos en el 
ciclo Levi's Local Sounds que se mudó a las pla- 
yas marplatenses. 

A las 18.30 en el Alfar de Mar del Plata. Gratis 
CD Rosal presenta su cd Educación sentimental. 
A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 


Etcétera 

PLANETARIO Estrenando sala refrigerada el Pla- 
netario propone funciones de De la Tierra al in- 
finito, un relato en vivo y lunático destinado a 
grandes y chicos. 

A las 19 en el Planetario Galileo Galilei, Avda. 
Sarmiento y Roldán. 

MANTRAS Charla sobre “Meditación y man- 
tras”, a cargo de Luis Fabri. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Cabildo 
1163. Gratis 

ACTUACIÓN Abrió la inscripción para el semina- 
rio de actuación que dictará Pablo Ruiz durante 
el mes de febrero. 

Informes en el Sportivo Teatral, Thames 1426, 
4833-3585. 

DISEÑO Está abierta la inscripción para el taller 
de Diseño de Indumentaria: Vestir, cubrir, ador- 
nar, significar el cuerpo. A cargo de Mara Feri- 
no, socióloga y profesora de Indumentaria en la 
UBA. Inicia el martes 11 de febrero. 

Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, 5555-5359 

CANTO Patricia Pelayez invita a participar de un 
taller de canto de alto nivel. 

Informes al 4953-5501, 

patripelayezQ hotmail.com 


Teatro 

VALORES La actriz Mabel Manzotti presenta su 
espectáculo Más vale tarde que nunca, donde inter- 
preta a una viuda reciente que dialoga con las ce- 
nizas de su marido. Mucha ironía y humor negro. 
A las 21 en el Teatro Municipal del Viejo Concejo, 
9 de Julio 512 (San Isidro). Entrada: $ 10. 

PATO Estrena Pagar el pato, del dramaturgo uru- 
guayo Dino Armas. 

A las 21 en el Actors Studio, Av. Corrientes 3571. 
FIN Siguen las funciones de Terminautas, una 
obra de Gabriel Bianchini donde dos mujeres es- * 
peran la llegada del fin del mundo. Con Mercedes 
Sayous y Paula Burgos. Dirige Carlos Kaspar. 

A las 22 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: 
$5, 


Cine 

ZOMBIE Se exhibe Plaga Zombie: Zona Mutante, 
de Frasa Producciones. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4. > 

HERZOG Continúa el seminario “La atracción 
del abismo” con la proyección de El gran éxtasis 
debtallador Steiner, de Werner Herzog y otros 
cortos. Steiner es escultor y al mismo tiempo 
campeón de salto de rampa en esquíes A las 20 
en La nave de los sueños, Moreno 1379, 20 piso. 
FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección de 
La libertad de Bremen (1972). Una mujer que 
convive con un sádico y ciudadano irreprochable. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


LA 
Etcétera 
69 Fiesta Club 69, con dj Javier Zuker 
y Nico Cota. 
Desde la 1 en Niceto, Niceto Vega y Humboldr. 
Entrada: $ 10y $ 7. 
DANCE Siguen las veladas en El Santo, dance 
club, dos pistas, tres barras al aire libre. 
Desde las O en Punta Carrasco. Entrada: $ 10 y 
$ 7 (con flyer). 
DELEUZE Tres días de experimentaciones viven- 
ciales a partir del pensamiento de Gilles Deleuze. 
Informes al 4574-3227, jiraBarnet.com.ar 
CUENTOS Norma Alves presenta su espectáculo 
de cuentos Chamuyando al cuete 
A las 21.30 en Finis Terra, Honduras 5200. 
A la gorra. 


Babasónicos 

Para los que se perdieron el show del jueves, la - 
ascendente banda de Adrián Dargelós sigue pre- 
sentando los temas de Jessico, que el 10 de agosto 
será presentado en Nueva York en un show en el 
mismísimo Central Park. Mientras, el hit Los ca- 
lientes sigue en franco ascenso en radio y TV. 

A las 18 en el Parador Coca Cola de La Caseta, 
Mar del Plata: Ruta 11, kilómetro 14. Gratis 


Teatro 

SANITARIAS Inaugura la obra Cuatro obras sani- 
tarías, de Pablo Albarello y dirigida por Edda 
Díaz. j > 

A las 23 en la sala The Cavern del Complejo La 
Plaza, Corrientes 1660. Reservas al 6320-5361. 
Entrada: $ 8, jubilados y estudiantes $ 5. 
PALOMAS ¿El que mata es siempre un crimi- 
nal?, es la pregunta de Son palomas, una obra de 
Daniel Fernández, galardonada con el premio 
Teatro Juan Rulfo 2001 en París. 

A las 22 en Tadrón, Niceto Vega 4802. Reservas 
al 4777-7976. Entrada: $ 7. 

VARIETÉ Siguen las funciones de Cirzango, un 
espectáculo combinado de canto, música y dan- 
za. Con Pablo Jaite (piano) y Gonzalo Fuertes 
(contrabajo), voces de Marcela Paoli y Patricia 
Browne. 

A las:22 en Moliere, Balcarce 682. Reservas al 
4345-0777. Entrada: $ 20. 

CÓMICO Siguen las funciones de Cómico, Stand 
up, un espectáculo integrado por Gustavo Gar- 
zón, Damián Dreizik, Peto Menahem, Martín 
Rocco y Diego Reinhold que incorpora a su 
elenco a Florencia Peña como invitada. Monó- 
logos con gestos locales, - 

A! las 24 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660, 
Sala Pablo Picasso. Entradas: $ 10, $: 15 y $ 20. 
Por Ticketek: 5237-7200. 


Cine y música 

HERZOG Se exhibe Señales de vida (1967/68), la 
ópera prima de Werner Herzog. Un antihéroe 
en una isla griega. 

A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 
3”. Entrada: $ 3. 

FASSBINDER Continúa la retrospectiva dedicada 
a Rainer Werner Fassbinder con la proyección de 
Lo que el cielo nos da (1956), de Douglas Sirk. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
TANGAZOS Alcira Canda presenta su espectácu- 
lo de tangos clasificados con humor inspirados 
en el escritor y humorista Jorge “Faruk” Palacio. 
Con la dirección musical de Oscar De Elía. 

A las 22 en Café Homero, J.A. Cabrera 4946, Re- 
servas al 4701-7357. Entrada: $ 12. 


Etcétera 

NOVELERA El amor y el desgarro contado por 
Mujer novelera, un espectáculo de narración oral 
de Susan Etcheverry. 

A las 22,30 en Finis Terra, Honduras 5200. Gratis 
MENOPAUSIA Primer concurso de cuentos organi- 
zado por Menopausia hoy con el objetivo de alentar 
la expresión de las mujeres en tránsito de esa etapa. 
Los originales se reciben hasta el 10 de marzo. 
Informes en www.menopasiahoy.com.ar o al 


4902-9323. 
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POR MARIANA ENRÍQUEZ 
1 mundo del hip hop es casi inexpugna- 
ble: para entender sus códigos es preci- 
so entender la subcultura que le dio:ori- 
gen, de la que es producto y a la que hace re- 
ferencia, nacida a principios de los '80 en los 
barrios negros de todo Estados Unidos. La 
complejidad de este universo es un problema 
incluso para los sociólogos norteamericanos, 
y no es posible descifrarla en pocas líneas. 
Apenas se puede decir que tiene que ver con 
ser negro, ser pobre, no tener oportunidades 
y encontrar salidas sólo en la violencia. Se ha 
infiltrado en el mainstream pop blanco ycon- 
vive en los charts y en los grandes escenarios 
de premios y galas. Es una plataforma para 
que un chico negro y pobre salga del ghetto 
y se convierta en Maradona. De hecho, en 
muchos Maradonas. Un estilo musical casi 
carente de melodía, basado en las rimas y ha- 
bilidades del MC (el que tiene el micrófono) 
es difícil de transferir a quienes no entiendan 
inglés y, por añadidura, no entiendan el s/2ng 
del lenguaje urbano. A un argentino le cues- 
ta entender el hip hop como a un nativo de 
Detroit le costaría entender el cuarteto cor- 
dobés. Por supuesto, en una globalización di- 
rigida por el mercado norteamericano, el hip 
hop penetra culturas ajenas, porque lo popu- 
lar en Estados Unidos es universal; pero lle- 
ga vaciado de lo social que le dio Origen, co- 
mo si se tratara de cualquier otro género mu- 
sical. En este contexto, es difícil comprender 
la dimensión de un fenómeno como Emi- 
nem, el rapper más famoso, más vendedor y 
quizás el mejor de la historia del género, pe- 
ro blanco. Es como si un negro grabara un 
disco de música country y vendiera veinte mi- 
llones de copias. Los blancos lo adoran, los 
negros lo respetan y apadrinan. Y si es más 
fácil de entender para los no norteamerica- 
nos, es porque saca al hip hop del ghetto y lo 
lleva a las masas, lírica y literalmente. 
Eminem tuvo más suerte que sus pares ne- 
gros porque es blanco (él lo sabe y no se can- 
sa de decirlo), pero también es cierto que es 
un gran artista. Sus rimas, su estilo y sis po- 
tencia son asombrosos. Puede ser trágico, te- 
mible y gracioso al mismo tiempo. Usa va- 
rios personajes, a veces en la misma línea, pa- 
sando de la burla chillona al grito lleno de 
angustía. Casi nunca samplea melodías aje- 
nas, y se las arregla con su productor Dr. Dre 
para que las canciones suenen elegantes, di- 


vertidas o aterradoras según haga falta. Bru- 
tal e irritante en las canciones, reconcentra- 
do en entrevistas, es una estrella, pero ade- 
más es un artista con algo para escupir. 
¿Qué es lo que tiene para decir? El imagi- 
nario de Eminem está atravesado por esa di- 
cotomía tan norteamericana, incomprensi- 
ble y tediosa para el resto de la humanidad, 
de ganadores y perdedores. Que es un “loo- 
ser” esla única explicación que puede encon- 
trar para ser blanco y pobre. Los negros tie- 
nen una historia de esclavitud, minoría, re- 
sistencia y lucha para explicarse su margina- 
lidad, y también para encontrar motivos de 
orgullo (“pride”). Por eso Public Enemy y 
N.W.A. rapeaban exigiendo un feriado por 
Martin Luther King, hablaban de violencia 
policial y de la vida en el ghetto. Eminem no 
tiene esa historia para apoyarse y por eso es- 
cribe letanías sobre la vida en los trailers, la 
vida frente al televisor, su madre y su ex es- 
posa. Y su odio, sin objetivo puntual, dispa- 
rado hacia cualquier parte, sin control. El rap 
negro define enemigos; el rap de Eminem 
ataca todo. “My nameis”, la primera canción 
de su debut, Te Slim Shady LP, empezaba 
así: “Hola chicos ¿les gusta la violencia? (¡Sí, sí 
sí!) ¿Les gustaría que me clavara uñas de nue- 
ve pulgadas en los párpados? ¿Quieren copiar- 
me y hacer exactamente lo mismo que yo? (;Sí, 
sil) ¿Tomar ácido y hacerse tan mierda como mi 
vida:... Me importa todo un carajo, Dios me 
enviópara hacer enojaralmundo”. En suscan- 
ciones, Eminem utiliza dos temas: su propia 
“vida y la cultura pop. Le dice a Puff Daddy 
que se cogería a Jennifer Lopez sin preserva- 
tivo (“Y me la cogería aunque fuera mi ma- 
dre, así tendría medio hermanitos”), amena- 
za a una chica con ponerle ántrax en el tam- 
pón (“Anthrax on a Tampax”), acusa a Cris- 
tina Aguilera de haber tenido sexo oral con 
Fred Durst (cantante de Limp Bizkit) y Car- 
son Daly (el presentador más famoso de 
MTV). En el video de”Without me” (The 
Emimen Show) satiriza al show de Sarah Jes- 
sica Raphael (una suerte de reina del talk show 
como Moria), “The Real World” (el Gran 
Hermano de MTV) Elvis, la serie “E! True 
Hollywood Story”, “Survivor” y le pega a 
Moby, uno de sus objetos de desprecio. Es 
un humor tonto de adolescente pavote que 
no puede escandalizar a nadie, pero también 
es un humor negro que juega con el snuff, el 
gore, la obsesión por los asesinos seriales. Y 


en el fondo revela a un individuo conserva- 
dor que hubiera deseado una familia feliz y 
una casa con patio y perro. El que se encar- 
ga de cargarse a todo personaje pop es Slim 
Shady, su primer alter ego, un bravucón ul- 
traviolento como Alex de La naranja mecá- 
nica. Cuando se queda dentro de los límites 
del pop, a Emimen se lo considera un bufón 
relativamente inofensivo. Pero no se queda 
ahí y pronto está matando gente, o intentán- 
dolo. En Slim Shady ya empezaba la tenden- 
ciaautobiográfica (yautocompasiva) de Emi- 
nem. Su madre era el blanco principal: “Me 
mintieron toda la vida: pronto supe que mima- 
dretomabamás drogasqueyo”.O'en“97 Bon- 
nie 8 Clyde”, canción enla que acaba de ma- 
tar a su esposa para quedarse con la custodia 
de su hija. Comenzaron asonar las voces que 
loacusaban de misógino yhomofóbico. Emi- 


nem contestó con un disco feroz: The Mar- 
shall Mathers LP. 


La historia e m se llama 
Marshall Mathers y: se crió en varios barrios 
de Detroit, mudándose de trailer en trailer 
Junto a una madre desequilibrada, violenta y 
adicta a las pastillas. Trabajó en pizzerías y 
otros empleos parecidos, y en la escuela la pa- 
só muy mal porque todos los chicos le pega- 
ban: unavezlo mandaronal hospital con una 
hemorragia cerebral (de ese chico se venga en 
una canción de 7)»e Slim Shady LP). Dejó la 
secundaria alos 14 años. A esa edad conoció 
a Kim, su ex esposa y madre de su única hi- 
ja, Hailey. Los sábados iba con sus amigos a 
los concursos de micrófono abierto en el Hip 
Hop Stop, calle 7 Mile, el centro de la esce- 
na de Detroit. Sacó Infinite, su primer disco, 
por un sello local en 1996. Le fue mal. Era 
un disco alegre. Desde entonces se empezó a 
poner más hostil. El barrio donde vivían con 
Kim suena como el Gran Buenos Aires: en 
dos años les robaron todo cinco veces. En 
1997, sin trabajo, desalojado de su departa- 
mento y desesperado, viajó a las Olimpíadas 
de Rap de Los Angeles, uno de los eventos 
más importantes de la escena, y quedó se- 
gundo. Su furia de perdedor se vio atenuada 
cuando el demo de esa presentación llegó a 
manos de Jimmy lovine y Dr. Dre, popes de 
Interscope/Universal. Dre, ex N.WA. (Nig- 
gers With Attitude: Negros con actitud) y 
uno de los productores de hip hop más pres- 


tigiosos del mundo, dice que el de Eminem 
fue el primer demo interesante que encontró 
en toda su vida. Pronto tenía un contrato. En 
1999, cuando se editó The Slim Shady LP, 
era una estrella. Un poco antes de ese lanza- 
miento, su madre, Debbie, lo demandó por 
diez millones diciendo que las letras de su hi- 
jo le causaron “pérdida de la casa rodante, 
pérdida de crédito en bancos e insomnio”. 
Y el disco le causó dolores de cabeza a to- 
do el mundo. Si Slim Shady es el Increíble 
Hulk, un alter ego ultraviolento, que causa 
una enorme (y justificada) antipatía, Mar- 
shall Mathers, el hombre detrás de Slim 
Shady, era mucho más aterrador (y desagra- 
dable: parece que busca que lo odien; a ve- 
ces es inevitable hacerlo). Sobre la soberbia 
producción de Dre —ritmos hipnóticos, ban- 
das de sonido de films de horror=, Marshall 
se mostraba furioso, más resentido que nun- 
ca y dueño de un talento para la rima que li- 
teralmente enterraba a todo el que quisiera 
sacarle el trono. En la primera canción vol- 
vía a acudir a Sófocles y mataba a su madre. 
“Kill You” dice así: “Callate, puta, estás cau- 
sando demasiado quilombo. Agachate y aguan- 
tá como una puta ¿sí, mamá? Oh, ahora está 
violando a su madre, abusa de ella, ¿le damos 
la tapa de Rolling Stone? Tenés razón puta, es 
demasiado tarde. Soy triple platino y ocurren 
tragedias en dos estados. Yo inventé la violen- 
cia, para ustedes putas viles, venenosas, vomi- 
tivas, vanas...”. Y sigue: Ni siquiera creo en 
respirar: dejo aire en tus pulmones para quepue- 
das seguir gritando. OK, estoy listo para salir a 
Jugar: tengo el machete de O.]. Estoy listo para 
hacerles doler el cuello a todos. Ustedes, putos, 
me siguen rompiendo las pelotas, hasta que los 
amenace con un cuchillo y me rueguen que pa- 
re”. En Who Knew” escribía: “No hago mú- 
sica negra, no hago música blanca. Hago mú- 
sica de pelea para chicos de la escuela secunda- * 
ria. Pongo vidas en riesgo cuando manejo así, 
pongo a esposas en peligro cuando pongo el cu- 
chillo así. Lo siento, debe haber un malenten- 
dido. ¿Quieren que arregle mis letras mientras 
al presidente le chupan la pija? ¡A la mierda! 
¡Tomen drogas! ¡Violen putas! ¡Búrlense de los 
bares gays y de los hombres que usan maquilla- 
je! ¡Avivense! ¡Despiértense! ¡Tengan sentido del 
humor!”. En “Just the two of Us” mataba a 
Kim con la ayuda de su hija: “¿Querés ayu- 
darapapá a atar esta piedra? Después se la ata- 
mos a los piecitos y la tiramos desde el muelle. 
Vamos, contemos hasta tres. 1,2,3 ¡weeeecel Ahi 
va mamá, chapoteando en el agua. No más pe- 
leas con papá. No más intentos de sacarte de mi 
lado”. Pero todas las actitudes belicosas no 
pudieron ocultar dos canciones de The Mar- 
shall Mathers LP que confirmaban la capaci- 
dad de Eminem como artista. La primera era 
“Kim”, una canción gritada, al borde de las 
lágrimas, donde Eminem se interpreta a sí 
mismo y a su esposa en una pelea llena de 
odio y amor, tan vívida como un documen- 
tal. Es una canción tan seria, pesadillesca y 
norteamericana como Apocalipse Now o El 
francotirador. La otra, “Stan”, con un sam- 
pler/dúo con la inglesa Dido, puede leerse 


como un cuento, y está armado con cartas 
entre Eminem y un fan. En la primera car- 
ta, el fan está ansioso, pero todavía respetuo- 
so. En la segunda, el fan está más nervioso, 
y enojado. “Todavía no contestaste ni llamas- 
te, pensé que lo harías... Es que soy igual a vos. 
Yo tampoco conocí a mi padre, él siempre en- 
gañaba y le pegaba a mi madre. Me identifico 
con lo que decís en tus canciones, y me ayudan 
cuando estoy deprimido, porque son lo único 
que tengo. Hasta me tatué tu nombre en el pe- 
cho. A veces me corto para ver cuánto puede do- 
ler. Mi novia está celosa porque hablo de vos las 
24 hs, pero no entiende cómo fue crecer para 
gente como vos o yo”. En la última carta, el fan 
ya tomó una decisión: como Eminem, va a 
matar a su novia. Acaba de meterla en el ba- 
úl del auto y juntos se van a tirar al río. Y le 
escribe: “Todo lo que quería era una carta o 
una llamada. Espero que sepas que arranqué 
todos tus pósters. Te quiero, Slim, pero lo arrui- 
naste. Espero que no puedas dormir, o que sue- 
ñes con esto”. La respuesta de Eminem, que 
llega tarde, cuando la muerte de Stan ya sa- 
lió en los diarios, dice: “¿Qué son todas esas 
pavadas sobre cortarte las muñecas? Yo digo to- 
das esas boludeces jodiendo, ¿por qué estás tan 
loco? Tenés problemas, Stan, necesitás ayuda” . 
Es evidente que Eminem teme tener fans co- 
mo Stan, y es probable que no esté equivo- 
cado. Whet Moser, uno de los críticos más 
inteligentes del fenómeno Eminem, escribió: 
“Tenemos derecho a tener miedo de Emi- 
nem. No tenemos que temer que críticos y 
ensayistas abusen de sus novias por este dis- 
co, así como no nos preocupa que los estu- 
diantes de Yale lean al Marqués de Sade. Nos 
preocupa la gente estúpida que escucha sus 
discos. Dos tipos de personasescuchana Emi- 
nem: algunos aprecian su lenguaje y narrati- 
va por lo que es: buena literatura; otros cre- 
en que su alter ego oscuro, Slim Shady, es al- 
guien a imitar. Dejo para el optimismo o pe- 
simismo del lector ponerle número al por- 


centaje de unos y otros”. 

La reacción al disco no se hizo esperar, y 
por primera vez los conservadores y los libe- 
rales se unieron para atacar a un solo artista. 
Lynne Cheney, la mujer de Dick Cheney (vi- 
cepresidente de Estados Unidos), activista en 
círculos conservadores, habló de Emineman- 
te el senado norteamericano en un discurso 
anti-marketing de entretenimiento violento 
para chicos: “Es momento de ser específico, 
de dar nombres, de decir exactamente lo que 
está mal. Así que aquí hay un nombre: Mar- 
shall Mathers, el rapper conocido como Emi- 
nem”. Describió sus letras extraordinaria 
mente misóginas y homofóbicas y también 
contó cómo le rogó personalmente a dos eje- 
cutivas de Ínterscope Records (Universal) que 
lo echaran, tratando de hacerles comprender 
que debían reconciliar la responsabilidad cor- 
porativa con la distribución de letras que son 
socialmente irresponsables. En ese momen- 
to, Eminem le reportaba ala compañía 4 mi- 
llones de dólares por semana. En el otro rin- 


cón, Glaad (Alianza de Gays y Lesbianas con- * 


tra la difamación), un importante grupo de 
presión, aseguraba que Marshall Mathers te- 
nía las letras “más homofóbicas y ofensivas 
que hayan escuchado jamás” y organizaban 
marchas en contra del artista, considerando 
que sus canciones incitaban crímenes de 
odio. Algunos activistas más veteranos no le 
dieron mayor importancia al asunto, pero to- 
do llegó a un punto álgido cuando el abier- 
tamente gay Sir Elton John cantó a dúo con 
Eminem “Stan” en los Grammys de 2001. 
El activista gay Peter Tatchell exageró que “es 
como si un judío cantara a dúo con un na- 
zi” y otros sostuvieron que Eminem estaba 
usando a Elton John para publicitarse. Ha- 
bría que preguntarse cuál de los dos necesi- 
taba más publicidad en ese momento, te- 
niendo en cuenta que The Marshall Mathers 
LP es el disco de rap más vendido de la his- 
toria. Sir Elton “limpió” la imagen de Emi- 


nem, y Boy George, Madonna y la cantau- 


cuando coincidieron en elogiarlo. WhetMo- 
serescribía: “Eminemharecibidolas respues- 
tas más banales y reaccionarias. Los críticos 
"lo creen talentoso, pero no lo entienden, y 
los activistas de izquierda y derecha son pe- 
ores. Lo.que nadie se atreve a decir es que el 
disco es un trabajo complejo, grotesco y es- 
tremecedor. Más allá de su talento, lo que no 
pueden reconocer es que Eminem ilustra la 
Norteamérica más profunda y oscura, en la 
tradición delos realistassureños. Revela eilu- 
mina de forma aterradora un fenómeno tan- 
to rural como urbano, pero siempre ameri- 
cano: a falta de una definición mejor, el es- 
tilo de vida white trash. Algunos críticos lo 
acusan de convertir a ese estilo de vida en al- 
go cool. Pero no hace falta tener un título de 
semiólogo para reconocer que un trabajo con 
tanto subtexto y falsos narradores no puede 
abogar por nada”. 

El 2000 terminó con varias pesadillas pa- 
ra Eminem. Casi va a la cárcel por amena- 
zar con un arma a un barman que estaba be- 
sándose con su esposa: estuvo a punto de dis- 
pararles. Poco después Kim intentó suicidar- 
se. Enseguida comenzó la demanda por di- 
vorcio, más 10 millones de dólares que Kim 
Mathers pedía por difamación y estrés emo- 
cional. Hubo un arreglo y hasta hoy Kim 
comparte la custodia de la niña con Emi- 
nem, que este año terminará su período de 


libertad condicional. 


pero Eminem tampoco. Su humor es el del 
chiste violento o de mal gusto, en la línea de 
las películas de terror o los hermanos Farrely. 
Por eso, cuando lo atacan, reacciona con se- 
riedad, como siempre. En 7he Eminem Show 
le contestó a todos. “Sing for the moment”: 
“Dicen que mi música puede alterar tu forma 
de ser y hablarte. Bueno, ¿puede cargar tu ar- 


ma y hacer que la uses? Si es así, la próxima 


vez que ataques a un tipo, decile al juez que 
fue mi culpa así me demandan una vez más. 
“Criminal”: “Si soy semejante amenaza, todo 
esto no tiene sentido. Es todo político: si mimú- 
sica es literal, sí soy un criminal, ¿cómo mier- 
da podría estar criando a mi hijita?”. Y a los 
grandes críticos, los padres conservadores y 
los liberales indignados, les contestó con 
“White America”: “América, podría ser uno 
de tus hijos. Miren estos ojitos azules, como los 
suyos. Si fueran marrones, Shady sabe que to- 
davía estarían en las bateas. Pero Shady es lin- 
do. Shady sabe que sus hoyuelos ayudaron. ¡Las 
chicas se desmayan! Hagamos cuentas: si fuera 
negro, vendería la mitad. El hip hop no es un 
problema en Harlem, es un problema en Bos- 
ton, después de que molesté a los padres y sus 
hijas en flor, y encima tengo que aguantar a es- 
tos activistas que se quejan como si fuera el pri- 
mer rapper en insultar a putos y putas. Mier- 
da”. Además, mencionaba todos y cada uno 
delos juicios y problemas legales que le oca- 
sionó su familia. “Cleaning out my closet”: 


tora lesbiana Melissa Etheridge ayudaron 


“Lo más inteligente que hice fue sacarle las ba- 
las a esa arma, porque los hubiera matado a 
los dos. Esta noche tengo que limpiar mi ar- 
mario”. The Eminem Show no tiene salida: 
es un disco tan egocéntrico y resentido co- 
mo su autor. Eminem tenía que dar un sal- 
to, y lo dio. Hacia el cine. 


8 Mile es la calle que, en Detroit, separa 
los barrios negros de los trailers donde habi- 
ta la basura blanca. 8 Mile es una buena pe- 
lícula porque podría ser espantosamente ma- 
la. Podría explotar la condición de estrella de 
Eminem haciéndolo rapear eninterminables 
números musicales, y sólo ofrece pequeñas 
competencias de rap, payadas belicosas de 45 
segundos que ofrecen un atisbo del enorme 
talento del MC. Sí, es una película autocom- 
pasiva en la que se escucha “perdedor” más 


veces que “fuck”, pero, por mucho que el ob- : 


servador extranjero no pueda comprenderlo, 
ése es el corazón del problema norteamerica- 
no. Se trata de un joven rapper blanco que 
vive con su madre (Kim Basinger) en un trai- 
ler y que no logra decir palabra cuando com- 
pite con otros rappers, aunque es (y sabe que 
es) mejor que ellos. Es una película sobria 
donde Detroit, una ciudad que se ve gris, 
claustrofóbica, horrible, es protagonista. Cur- 
tis Hanson (Los Angeles al desnudo, Fin de se- 
mana de locos) dirige a Eminem con mano 
de hierro, no le permite sobreactuar y explo- 
tasu impasibilidad y furia contenida. El con- 
flicto racial no es un tema. Rabbit (Eminem) 
está integrado con sus amigos negros: sólo 
tiene problemas con una banda de rappers 
enemiga. Sí, se burlan de él porque es white 
trash y viye en un trailer, pero él ya aprendió 
que hacerse cargo de su realidad es de don- 
de nace su fuerza, y su inspiración. Es una 
historia de superación, pero no es heroica. 
Está mucho más cerca del realismo social, a 
pesar de guiños obligatorios a fans adolescen- 
tes y una escena de sexo lavada. Es casi de- 
masiado seria, como Eminem, y la convic- 
ción con que interpreta a su nuevo alter-ego 
(o su yo joven) es tal que casi se puede sentir 
que, por sobre los millones de dólares y los 
estadios repletos, sigue siendo ese joven re- 
sentido lleno de odio e ironía, desesperado 
por dejar el trailer. En la canción “Lose Your- 
self”, que cierra la película, se lo escucha de- 
cir*Zodo mi dolor interior está amplificado por 
el hecho de que no pude darle a mi familia lo 
que se merece, y las malditas estampillas de co- 
mida del estado no compran pañales. Y no hay 
película, no hay actores. Esta es mi vida. El éxi- 
to es mi única posibilidad, no existe el fracaso. 
Mamá, te quiero, pero este trailer ya fue. No 
puedo hacerme viejo en Salems Lot. Así que 
aquí voy, es mi oportunidad. No me tiemblan 
las piernas”. Parece como si Eminem todavía 
tuviera miedo de que los millones que cuen- 
ta se evaporen. Parece que ninguna limusina 
le hará olvidar al chico que lo desmayó a gol- 
pes en la secundaria. Y ningún alter-ego po- 
drá ocultar que Marshall Mathers sigue fu- 


rioso, y todavía no sabe con quién. [4] 
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POR JUAN JOSÉ BECERRA 
a estación Los Toldos es el reino de 
E anónimo, salvo por las marcas fa- 
mosas de cereales en las chapas gal- 
. vanizadas de los silos que acopian la ri- 
queza de la patria, junto a alguna rata 
nadando en cereales como Rico McPato 
en su fortuna, y el nombre inolvidable 
que regresa del pasado: Eva Duarte, a 
quien ya le perdonaron —a cambio de 
recordárselo siempre a su memoria= ha- 
ber arrancado del Registro Civil del 
« pueblo su acta de nacimiento para 'con- 
vertirse en otra: la que nació de un re- 
pollo. Tal vez en honor a esos perdones 
de la historia es que la amnistía invade 
las calles que rodean la plaza principal, 
su iglesia matriz, el municipio, el patru- 
llero amical que colabora con la fiesta 
pública. Cientos de escolares se reúnen, 


obligados, para homenajearse a sí mis- * 


mos, mientras el aplauso adulto los ben- 


dice y los consagra, bajo la voz de Diego 


Torres que arrasa con los peinados de las 
primeras filas de invitados, lanzada des- 
de tremendas columnas de sonido. 

En un bar apenas retirado del circo pú- 
blico, Irma Brandemann, antiactriz reti- 
rada en plena juventud, ángel caído de 


, vanguardias breves, mantiene intactas sus 


antiguas ideas; es decir: suspende el tiem- 
po, detrás del cual, como si surgieran de 
“un bloque indiferente de eternidad, se aso- 
man las preguntas que se ha venido. ha- 


La Única 
Carrera de 
guión con 


historia 


RETRATO 


DE UNA LADY 


sonar A los 18 años abandonó Los Toldos para estudiar teatro en Buenos Aires. Pero el 


golpe de Onganía y la e de los Bastones Largos clausuraron el Instituto de Teatro de 


la UBA y la llevaron a refugic 


convirtió en la diva de las Al Ímeras vane 


memorab le composic ión de Lady Macbeth a la que le ag 


en clases particulares, donde conoció a Alberto Ure y se 


juardias de entonces. En 19; 


7, tras una 


joba parlamentos de Marilyn 


Monroe, se retiró intempestivamente y volvió a Los Toldos, Hasta allá fue Radar para 
encontrar alt Fma. Brandemann, todavía ejercitando su 


cruces de rutas, 


ciendo desde siempre: ¿actuar para quién?, 


¿representar qué cosa?, ¿entregarse a qué 


tipo de espectáculo? 


=A los 18 años me fui del pueblo y em- : 


pecé a estudiar en el Instituto de Teatro de 
la Universidad de Buenos Aires, en una sa- 
lita del subsuelo que pertenecía a la Facul- 


tad de Medicina, y luego en lo que ahora: 


es el Rojas. Todo eso termina con el golpe 
de Onganía. Al día siguiente de la Noche 
de los Bastones Largos se cerró y Fessler, 
que era el director del Instituto, terminó 
dando clases particulares mientras todos 
comenzamos a dispersarnos. No recuerdo 
cómo, me conecté con Alberto Ure, quien 
ya tenía la idea de hacer una obra con ac- 


_ tores, escribiéndola entre todos, partiendo 
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S 
prácticamente desde la nada. Éramos seis, 
entre ellos Arturo Maly y Jorge Mayor. La 
obra se llamaba Palos y piedras. Nos inter- 
nábamos en el teatro a ensayar al medio- 
día y no se sabía cuándo salíamos. Era un 
trabajo extraño, sin ninguna referencia es- 
crita, nunca hubo un guión de esa obra. La 
estrenamos en 1967, el año en que salió 
campeón Racing. Ese era un detalle impor- 
tante de la obra, porque había una escena 
con algo de patriótico o de político, cuan- 
do los personajes enarbolaban una bande- 
ra que tenía que ser de Racing porque en 


“ese momento era: imposible aludir directa- 
', mente a la bandera argentina. La obra gi- 
aba alrededor del poder, cuyo emblema 


era un cetro. Quien lo tenía ejercía ese po- 
der, que tenía la forma de un juego entre 


. seis presos, tres hombres y tres mujeres. Por 
¿+ Supuesto, lo más difícil no era obtener ese, 
poder sino mantenerlo. ¡Después de esaex- 


periencia hicimos un taller de teatro y es- 
toy segura de que la palabra taller, vincu- 
lada al teatro, la inventamos nosotros. Era 


un modo de remedar la, palabra laborato- 
rio. que, usaba Grotowski en Polonia, 


Jerzy Grotowski: el alma mater, el vade- 
mécum, el hacedor del teatro pobre de las 
13 filas, el inspirador de un teatro nuevo 


, Suya cuna no era Londres ni Berlín, sino 


un pueblo perdido en la opacidad de la lla- 
nura polaca. Una vez más, Buenos Aires se 
hacía pronto eco de esa voz que se alzaba 


a ñ 


“leatro de lo íntimo” en 


estaciones fantasma de trenes o en la intemperie de la llanura. 


en los confines, y las compañías de teatro 
más innovadoras terminaron cayendo ba- 
jo su influencia, sin saber cómo saber esas 
cosas antes que la ascendencia del pope . 


“polaco terminaría ridiculizada en un sketch 


de Alberta Olmedo junto a una supuesta 
escuela antagónica, la de Stanislavski, don- 
de tanto uno como otro eran invocados en 
nombre de una farsa personal. 

Pero Irma Brandemann no se abando- 


-nó sólo al aura de un nombre celebrado, 


sino que organizó una expedición al tea- 
tro del maestro, la pequeña casa de la que 
hablaba todo el mundo, mareado por los 
hechizos de su forma. 

—En 1970, en un viaje a Europa con 


* quien era mi esposo, fui a Polonia al tea- 


tro de Grotowski con la idea de ver de cer- 
ca ese tipo de procedimiento que para to- 
do el mundo era muy novedoso. Vendi- 


mos un departamento para irnos. Cosas 


de la época. Llegamos:en pleno invierno 
a Wroclaw, una ciudad pequeña, en un 
tren que atravesaba campos nevados sin' 


, sabersmuy bien si estábamos en. la direc- 


¡ción correcta. Polonia.era muy soviética 
en ese entonces. No había llegado la Co- 
ca-Cola ni la publicidad y era muy llama- 
tivo ver el color de esas ciudades, incluso 
de las ciudades grandes como Varsovia. La 
escenografía urbana de Wroclaw conser- 


vaba las ruinas de la Segunda Guerra; a 


pesar de que hacía veinticinco años que 


había terminado, todos los edificios esta- 
ban destruidos, excepto. unos pocos, en- 
tre ellos el del hotel donde parábamos. El 
día que llegamos nos dicen que esa mis- 
ma noche hay función en el teatro de Gro- 
towski. Fuimos con toda la ansiedad. Nos 
sorprendió no ver movimiento en los al- 
rededores del teatro, que en realidad era 
una casa. Llegamos a la boletería y nos di- 
jeron que no había una sola localidad dis- 
ponible. Eran treinta en total. “¡Es que 
venimos de Buenos Aires!”, gritábamos 
nosotros. No sólo que no se inmutaban, 
sino que tampoco nos decían con preci- 
sión cuándo iba a ser la próxima función, 
lo que nos decidió a quedarnos en la ciu- 


—El director de aquel Macbeth, que hi- 
cimos en una salita pequeña del centro, 
fue Robertino Granados. Había una idea 
general sobre la obra pero no instruccio- 
nes precisas, o un guión que nos orienta- 
ra. Por ejemplo, mi Lady, al no ser un Mac- 
beth completo, era muy singular. A esa 
idea de una mujer obteniendo poder a tra- 
vés del hombre como si éste fuese su ins- 
trumento, no le agregábamos remordi- 
miento sino insatisfacción; es decir, la idea 
de tener y no tener al mismo tiempo. Re- 
cuerdo que a mi Lady le habíamos agre- 
gado parlamentos de Marilyn Monroe, no 
de sus personajes sino de su biografía. Fue 
la última vez que actué en Buenos Aires. 


regresando a su teatro de la no representa- 
ción conforme se presente su necesidad de 
regreso. Pero el suyo no es un teatro mili- 
tante, sino una manifestación casi invisible 
de hacerse presente, como una sombra, en 
algún hueco del pueblo: cruces de rutas, es- 
taciones fantasma de trenes —donde no hay 
trenes ni pasajeros ni recuerdos ferrovia- 
rios— o la intemperie de la' llanura, donde 
la naturaleza actúa con actos verdaderos, 
muy lejos de la representación. 

—No sé si nuestra idea era que la represen- 
tación puede prescindir del teatro como es- 
pacio. No es tan fácil de establecer esto, por- 
que si bien el espectador es necesario, tam- 
bién es cierto que la forma de una obra pue- 


“No creo que el arte o la cultura deba producirse necesariamente en la ciudad. 


Eso puede suceder si se piensa en la idea de éxito o reconocimiento. Además, siempre 


me he sentido como sapo de otro pozo, y ni siquiera se puede decir que sea un referente 


del teatro de Los Toldos. En realidad, al teatro que hago yo, y al que hacen los otros, los 


considero disciplinas diferentes.” 


dad. Volvimos al hotel y decidimos espe- 
rar una semana si era necesario, pero a la 
mañana siguiente supimos que el actor 
principal de la obra, una estrella del nue- 
vo teatro, se había quebrado un brazo en 
plena función y la obra quedaba suspen- 
dida por tiempo indeterminado. Ese fue 
todo mi contacto con esa escuela. Desde 
entonces no ha habido muchas noveda- 
des en el género, al menos desde los últi- 
mos veinteaños, excepto la incorporación 
de la cosa circense. Y como experiencia 
personal, me quedó eso de que el teatro 
es para treinta espectadores, no más. 

En círculos muy restringidos del teatro de 
vanguardia de aquellos años, se recuerda la 
composición que Irma Brandemann hicie- 
ra en los años 70 de cierta Lady Macbeth, 
agregándole a Shakespeare parlamentos de 
la época que inquietaron a los puritanos del 
teatro isabelino y atizaron la ironía de los 
grandes productores de Corrientes. 


Ya tenía un hijo de seis años, era un mo- 
mento muy complicado del país, yo no 
terminaba de sentirme arraigada en Bue- 
nos Aires y, además, siempre había tenido 
la idea muy firme de que no iba a ser una 
profesional del teatro. Para mí el teatro 
siempre fue una forma de exploración per- 
sonal, íntima, sin compromisos externos; 
y nunca me interesó la composición de 
personajes. Esa fue siempre mi experien- 
cia. Mi investigación nunca fue teatral si- 
no autobiográfica. Pero una de las cosas 
que me reproché con los años fue haber 
estado al margen de la política. Estábamos 
demasiado preocupados por el teatro y 
prácticamente ajenos a lo que sucedía. No 
tenfamos contacto con la otra realidad que 
nos tocaba. Estábamos en otra galaxia. Y 
de esa galaxia regresé al pueblo en 1977. 
Desde entonces un año antes de que se 
deshiciera el Teatro Laboratorio de Gro- 
towski—, Brandemann vive en Los Toldos, 


, de darse en los ensayos. De cualquier modo, 
no me gusta el pacto del teatro convencio- 
nal, eso de que yo represento ser otro y un 
tercero acuerda conmigo creer en esa repre- 
sentación. En estos años he armado varias 
obras en Los Toldos, algo que llamo cere- 
monia, tal vez porque detesto la palabra es- 
pectáculo. Ese clima de ceremonia se inspi- 
ra en aquellos años en los que hice las pri- 
meras obras en Buenos Aires, porque ése era 
el efecto que producía. Es otro tipo de pac- 
to, donde lo que se busca es que el especta- 
dor participe de esa ceremonia pero sin re- 
presentar. Una de esas obras, que se llamó 
Pasajeros, la: hicimos en un cruce de cami- 
nos, ni siquiera en un espacio que pudiéra- 
mos llamar teatral. Eso es lo que me intere- 
sa a mí: lo pequeño del teatro, lo íntimo, lo 
que los actores pueden obtener de sí mismos 
y entre sí en esa experiencia de encuentro. 
La elección de los actores del pueblo, todos 
vocacionales, no está dominada por esa idea 


más o menos clásica de tener disponibles ta- 
les personajes y luego encajar en ellos las per- 
sonas e indicarles su rol. En realidad busco 
el modo en que el actor pueda representar- 
se a sí mismo relacionándose con un perso- 
naje que pueda interpretar, y que nunca es 
cualquier personaje. Es ahí donde el actor 
puede encontrar su principio de identidad 
como sujeto más que como actor. 

Sin ninguna necesidad de trascenden- 
cia, el teatro de Irma Brandemann sostie- 
ne en el tiempo su sed de vanguardia, su 
gratuidad y su resplandor de actividad 
exótica y también desapercibida, instala- 
da en un pueblo cuya máxima heroína re- 
presentó todos los personajes, dándoles a 
algunos una vida real, y a esas vidas rea- 
les una mitología. Al cabo, todo está he- 
cho con el arte del drama. Menos para esa 
experiencia de exploración interna por la 
cual nadie será quien no deba ser, un te- 
atro de la verdad en el que todo el mun- 
do se entrega a su identidad mientras si- 
mula que la representa. 

—No creo que el arte o la cultura deba 
producirse necesariamente en la ciudad. 
Eso puede suceder si se piensa en la idea 
de éxito o reconocimiento. Por otro lado, 
siempre me he sentido como sapo de otro 
pozo, y ni siquiera se puede decir que sea 
un referente del teatro de Los Toldos. A 
veces tengo la sensación de estar en una 
situación pedante en relación a los otros, 
como si todos habláramos lenguajes dife- 
rentes. En realidad, al teatro que hago yo, 
y al que hacen los otros, los considero dis- 
ciplinas diferentes. 

Detrás de un mostrador, en el comer- 
cio que provee de ropas paquetas al pue- 
blo —única condescendencia a lo clásico: 
de algo hay que vivir=, la Lady Macbeth 
que tiene adentro una Marilyn Monroe 
que le dicta parlamentos, se niega a extra- 
er algo de los dramas cotidianos: “No sa- 
co nada del pequeño teatro donde atien- 
do a mis clientes. Tal vez porque tanto pa- 
ra vender como para comprar una se po- 
ne una máscara, y a mí me interesan las 
personas cuando están sin la máscara. To- 
dos nos volvemos más interesantes”. [Al 
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VALE DECIR 


LOS NUEVOS 


MONSTRUOS 


ES 


por los inminentes nacimientos de clones - 


: humanos, 


: justicia. internacional ha dado su veredicto en un 


EE ER ia de un comienzo e año sacudido 


uno. de los máximos tribunales de 


caso aún más insólito. Tras seis, meses de 


desopilantes s sesiones, sesudos pr y los m más 


“impensados testigos, una jueza debió decidir. si 


los X-Men son humanos o no. 


a jueza norteamericana Judith Bra- 
zilay pasó los últimos seis meses del 
año pasado sentada frente a un pro- 
fesor telepático y una banda de mutan- 
tes, tratando de responder una de las 
preguntas más antiguas y más actuales 
de la humanidad: ¿qué es ser humano? 
En su despacho ubicado en la Corte de 
Comercio Internacional, con sede en 
¿Nueva York, la jueza examinó, uno por 
uno, al Profesor X y a su banda de X- 
Men, todos perfectos muñequitos de 
plástico en el centro de una batalla que 
ya lleva seis años entre sus fabricantes, 
Marvel Enterprises Ínc., y la Aduana 
norteamericana. Su fallo ha despertado 
la ira de los fans de la Marvel y de mu- 
chos de sus guionistas, así como echa sal 
en los debates abiertos por la decodifica- 
ción genética y los inminentes naci- 
mientos de clones anunciados en los úl- 
timos días. 

Los X-Men, esos paladines contra el 
prejuicio que han jurado proteger un 
mundo que los odia y les teme, no son 
humanos, según decretó la jueza Brazilay 
el último 3 de enero. Así como tampoco 
lo son los villanos que se enfrentan al 
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Hombre Araña y a los Cuatro Fantásti- 
cos. Son, en cambio, “criaturas no huma- 
nas”. 

De este modo, Toy Biz Inc., una sub- 
sidiaria de la Marvel, finalmente con- 
siguió el fallo por el que venía presio- 
nando, con el objetivo de beneficiarse 
de una carga impositiva menor para los 
muñecos que importa de China desde 
mediados de los 90. El centro del dile- 
ma es que las tarifas aduaneras gravan 
con una tasa mayor a las muñecas que a 
los juguetes. Y de acuerdo con el código 
tarifario norteamericano, los muñequi- 
tos con apariencia humana entran en la 
categoría “muñecas”, mientras que los 
muñequitos con apariencia de animales 
o criaturas, como monstruos o robots, 
entran a la categoría “juguetes”. 

Chuck Austen, autor de la serie de có- 
mics Uncanny X-Men, tampoco lo puede 
creer. Desde hace un año, dice, pone to- 
do su esfuerzo en resaltar la humanidad 
de sus personajes, y demostrar que son 
“apenas un nuevo estadio en la cadena 
evolutiva”. La Marvel para la que traba- 
ja, por su parte, ha emitido el siguiente 
comunicado: “No desesperen, nuestros 


héroes son seres humanos que viven y 
respiran, pero son seres humanos con 
habilidades extraordinarias. La conclu- 


sión de que nuestros muñecos poseen 
características no humanas sólo corro- 
bora que los personajes tienen poderes 
”. Los X-Men, vale 
recordar, marcaron la historia del cómic 
desde el momento mismo de su apari- 
ción, en 1963, como una banda de mu- 
tantes de buen corazón organizados alre- 
dedor de su mentor, el Profesor Charles 
Xavier, confinado a una silla de ruedas, 
para proteger a la humanidad, a pesar 


fuera de este mundo 


del temor y el desprecio de los humanos. 
Esto, por supuesto, los erigió en paladi- 
nes contra el racismo y la intolerancia. 

En 1996, Toy Biz demandó a la Adua- 
na en la Corte de Comercio Internacio- 
nal, que dirime disputas entre empresas 
norteamericanas y el gobierno. Toy Biz 
exigía que se clasificara a sus muñequitos 
como “juguetes” en lugar de “muñecas”. 
La Aduana, por su parte, insistía en que 
se trataba de muñecas, y por lo tanto su- 
jetas a cargas impositivas por un12%, en 
vez del:6,8% que gravaba por esos años 
alos juguetes. Actualmente, ambos im- 
puestos han sido eliminados. 

Para sopesar la cuestión, la jueza Bar- 
zilay se sentó con sendas justificaciones 
legales y más de 60 muñequitos, inclu- 
yendo a Wolverine, Storm, Rogue y Bo- 
nebreaker. Para Toy Biz, sus personajes 
“exponen por sí solos su status de cria- 
turas no humanas”. Si no, argumenta la 
empresa, ¿cómo podrían tener tentácu- 
los, garras, alas o miembros robóticos? 
El gobierno norteamericano, en cam- 
bio, se mostró más sensible a la condi- 
ción de los muñecos. Cada personaje 
demuestra tener “una personalidad in- 
dividual y distintiva”, argumentó el 
equipo legal de Washington. Algunos 
son rusos, japonenes, negros, blancos, 
mujeres, incluso discapacitados. Wolve- 
rine, insistió el gobierno, es apenas “un 
hombre con prótesis en las manos”. Y 


poco más se sabe de las argumentacio- 
nes. La empresa apenas emitió el comu- 
nicado a los fans y los abogados del De- 
partamento de Justicia se negaron a 
atender los llamados de la prensa y de 
ofrecer mayores explicaciones. La jueza 
Barzilay, a través de un vocero, dijo que 
dejaría que su fallo hable por ella. Aun- 
que aclaró que sometió a cada uno de 
los muñecos a “una examen exhaustivo” 
—que incluyó, más de una vez, “la re- 
moción de las ropas del muñeco”. 

A falta de jurisprudencia en el tema, la 
jueza apeló a personajes similares del có- 
mic y la animación. Juzgar la naturaleza 
de los personajes de Los cuatro fantásticos 
y El Hombre Araña, confesó la jueza, re- 
sultó lo más complicado del caso. Al pa- 
recer, Barzilay peleó a brazo partido con 
Kraven, un célebre cazador que alguna 
vez supo atrapar al Hombre Araña gra- 
cias a la fuerza adquirida por un elixir se- 
creto. Según ella, Kraven exhibe “una 
masa muscular exageradamente desarro- 
llada en brazos y piernas, además de un 
pecho de león”. Ambas características, 
ayudaron a relegarlo, en la mente de la 
jueza, al submundo de robots, monstruos 
y demonios. Pero el caso más difícil, con- 
fesó, fue el de el Hombre de Piedra, uno 
de los Cuatro Fantásticos. La jueza lo en- 
contró “robusto, fornido”, con “exagera- 
das facciones de Troll” y una piel extre- 
madamente pálida; es decir, las caracte- 
rísticas de alguien que vive bajo tierra. 
Conclusión: para la Justicia, el Hombre 
de Piedra es más piedra que hombre. 

Concluido esto, y tras largas y sesudas 
sesiones, la magistrada concluyó que los 
X-Men son mutantes que “utilizan sus 
poderes extraordinarios y artificiales para 
alinearse con el Bien o con el Mal”, Co- 
mo ejemplo, señaló el modo en que 
Storm “puede conjurar tormentas a vo- 
luntad”, mientras Pyro posee “una habi- 
lidad mutante para controlar las llamas”. 
Ergo, los X-Men son “algo diferente a 


los humanos”. Y caso cerrado. 


UN MILLÓN, DE AMIGOS 


ressonases Ya son seis las veces que visitó a Bush Jr. en la Casa Blanca. La reina Isabel lo 


recibió a mediados de los ochenta. Hugo Banzer le pidió un millón de ejemplares del 


Nuevo Testamento para ponerles la banderita boliviana y repartirlos en los colegios. Y 


ahora tiene agendado un encuentro con Duhalde. ¿Quién es Luis Palau, el argentino 


que desde hace 30 años es el predicador estrella del evangelismo hispano y que el fin de 


semana que viene quiere juntar un millón de fieles en el Monumento a los Españoles? 


POR ALEJANDRO SESELOVSKY 

hí está, sonriendo desde el afiche, 
A súbito como una aparición, beato y 

luminoso como los jubilados de 
photoshop en los que nos vamos a convertir 
si elegimos la AFJP correcta. Ahí está la ca- 
ra que a puro cola y pegatina inundó Bue- 
nos Aires y que parece estar diciéndonos: Hi- 
jo, tengo el secreto de tu felicidad, ven por él... 
Ahí está, se llama Luis Palau, nació hace 68 
años en Ingeniero Maschwitz, provincia de 
Buenos Aires, hace unos 30 que vive en Por- 
tland, Oregon, y es, sin vueltas, el predica- 
dor evangélico estrella del mundo hispano. 


RECUERDOS DE PROVINCIA 

Palau era un niño rico de la manera en 
la que se es un niño rico en un pueblo 
periférico de la década del cuarenta: pa- 
pá comerciante, proveedor de la crecien- 
te industria de la construcción; mamá 
con pasado de organista en una iglesia ca- 
tólica, apellido con fuerte presencia lo- 
cal, etcétera. Los Palau habían recibido 
el Evangelio directamente de manos de 
un inglés ejecutivo de la Esso que en sus 
ratos libres salía a misionar y que había 
golpeado la puerta de la familia en Masc- 
hwitz para ofrecerles Biblia, fe evangéli- 
ca y conversión inmediata. A los 10, des- 
pués de la repentina muerte de su padre 
y una sostenida mala administración de 
los bienes familiares, Palau comienza a 
convertirse en un niño no tan rico, lo que 
derivará en el éxodo familiar hacia Cór- 
doba capital. 

Fue bancario, después bancario y pre- 
dicador, después predicador. En 1957 
produjo en radio los primeros experimen- 
tos mass media de la oración. Para el año 
“67, cuando arrancó con “Luis Palau res- 
ponde por Radio Colonia” (su hito me- 
diático consagratorio, digamos), ya había 
encontrado la cuerda de su retórica: un 


discurso directo que hacía foco sobre la 
familia y el abordaje de un tema dema- 
siado resbaloso para la época: el sexo. “Só- 
lo tenía 12 años, pero me sentía todo un 
hombre. Un día estaba ayudando a en- 
tregar una carga de bolsas de cemento. El 
conductor del camión me dijo: Luisito, 
te estás convirtiendo en un hombrecito, 
pero no tienes papá, de modo que nece- 
sitas que alguien te hable acerca de las 
verdades de la vida”. Pero en vez de decir- 
me nada, el conductor simplemente abrió 
una revista mientras yo, incrédulo, ob- 
servaba fotografías de hombres y muje- 
res desnudos. Estaba en shock y asquea- 
do. Antes había sido curioso, pero siem- 
pre había resistido a la tentación de mi- 
rar tales revistas. Era repulsivo. No fue si- 
no hasta que cumplí los 23 que un hom- 
bre me habló sobre el sexo según la Bi- 
blía. Yo me sorprendí de lo mucho que la 
Palabra de Dios dice en cuanto al sexo”, 


escribió Palau en una de sus “disciplinas 


libertadoras”, columnas devocionales de 
publicación semanal en el síte de su aso- 
ciación. 


CORDEROS VIP 

Lo que viene después es vertiginoso, 
pero previsible: más prédica, algunos via- 
jes, el ingreso al Servicio Evangelizador 
para Latinoamérica (Sepal), su primera 
campaña o cruzada o festival en Bogotá, 
la presidencia de la Sepal y, en el año 78, 
el sueño de la multiorganización interna- 
cional con presencia planetaria propia he- 
cho realidad: la Asociación Evangélica 
Luis Palau y el Instituto Bíblico Luis Pa- 
lau reparten por la Argentina, Canadá, 
Estados Unidos, Guatemala e Inglaterra 
unos 100 integrantes. 

Pero no todo es salvar a corderos anóni- 
mos agolpados en estadios y parques. Luis 
Palau lleva seis visitas hechas al atribulado 


Bush Jr. en plena Casa Blanca, incluyen- 
do su soporte espiritual post-11/9. La rei- 
na Isabel lo recibió a mediados de los 
ochenta, cuando el humo negro de Mal- 
vinas aún no se había disuelto en el aire. 
Hugo Banzer le pidió un millón de ejem- 
plares del Nuevo Testamento para poner- 
les la banderita boliviana y repartirlos en 
los colegios. Y el miércoles 29, a las 10 de 
la mañana, Eduardo Duhalde lo estará es- 
perando para hablar de tanta Argentina 
ensimismada. “Luis D'Elía prometió que 
se venía de Porto Alegre sólo paraencon- 
trarse con Palau y también está en la agen- 
da una reunión con Víctor De Gennaro”, 
informa Rubén Proietti, pastor de la Igle- 
sia Bautista de Olivos eintegrante del equi- 
po Palau en Buenos Aires. 

Puede ser Letonia, Shanghai o Jamai- 
ca, preferentemente delante de multitu- 
des, que lo ponen cómodo. Y en ningún 
lugar olvida los dispositivos esenciales pa- 
ra un montaje eficaz de la escena. “No só- 
lo predica; también es un experto en so- 
nido e iluminación. Es capaz de dejar el 
púlpito y meter los dedos en la consola 
para arreglar un rebote o un acople”, 
cuenta Proietti. 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


PERDIENDO IMAGEN A TU LADO 


El Festival Palau 2003, que se llevará a 
cabo en el Monumento a los Españoles el 
próximo viernes y sábado, va a contar con 
la presencia de Juan Luis Guerra y Yuri, can- 
tante mexicana rescatada por el verbo de 
Cristo de la tapa de Playboy y otros escaños 
dela vida porno sofí. “Algunos dirán que me 
zarpo, pero esperamos un piso de 700 mil 
personas... de piso, eb”, dice Proietti. 

Hay algo de fiebre iniciática en la puesta 
a punto del festival. Todo el aparato evan- 
gélico nacional está encolumnado detrás de 
una organización por lo menos compleja 
cuyo anhelo secreto (y en 0/)) es despegar fi- 
nalmente de algunos lastres de imagen pú- 
blica, como los pastores escandalizantes de 
intimidad mediática o los brasileños mila- 
greros que venden en Lavalle la salvación en 
frasco, y ver si alguien alguna vez les atribu- 
ye algo más que un vociferante combo de 
aleluyas y sanaciones. Poreso, desde diciem- 
bre, 6 mil voluntarios viven literalmente con 
la camiseta puesta y funcionan como carte- 
leshumanos con la información sobreel pe- 
cho, ambulatorios, esperando ser interroga- 
dos en los trabajos, en las universidades, o 
por donde les toque caminar. Por eso se im- 
primieron seis millones de volantes, se ne- 
gociaron espacios en Radio El Mundo y en 
Canal 7. Por eso también se reclutaron co- 
laboradores (el nombre técnico es “amigos 
del festival”) cuya tarea es “tejer la gran red 
que se usará para la pesca de hombres y mu- 
jeres con sed de Cristo”, según dice el en- 
vío de prensa; finalmente se organizó un 
sensible Té de Damas en el Salón Liberta- 
dor del Hotel Sheraton donde Palau será, 
otra vez, esa presencia a mitad de camino 
entre la epifanía y su ilusión. 
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El Goethe en Canal (á) 


La vanguardia del viejo continente. Canal (4) y el Goethe Institut presentan 
una serie de documentales de vanguardia sobre los grandes exponentes 
europeos de la danza, el teatro, la música, el cine y la poesía. 


JUEVES A LAS 20 HS. 
SÓLO POR CANAL (á). 


arte y espectáculos américa latina 
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